林晚悠悠转醒，只觉得四周的一切都显得那么不真实，仿佛他正身处于一个虚幻的世界里。这种感觉异常诡异，让他心生不安。
以往，每当他入睡时，总会被一股无形的重压死死扼住喉咙，令他无法呼吸；黎明时分，又会被彻骨的阴寒所笼罩，颤抖着从噩梦中惊醒。然而，这一次，他却没有经历这些可怕的事情。不仅如此，他甚至连一个光怪陆离、充满窒息感的噩梦都没有做。
他的意识就像被一股温柔的力量从一片深沉而安稳的黑暗中轻轻托起，然后自然而缓慢地浮出水面。这感觉就如同潮水退去后，露出的那片沙滩，虽然依旧冰凉，但已不再有狂涛骇浪的撕扯。
几缕金黄色的阳光，顽强地穿透了窗纸上大大小小的破洞，在布满灰尘的地面上投下一个个明亮而斑驳的光斑。光线中，细微的尘埃如同精灵般缓缓飞舞。他躺在冰冷的土炕上，没有立刻起身，而是闭着眼，下意识地、带着一种近乎虔诚的警惕，细细感受着身体内部的变化。
那种如影随形了二十多年、仿佛已成为他生命一部分的阴冷感，似乎……真的淡了一些。并非完全消失，他能感觉到一种凉意依旧附着在皮肤表面，尤其是在四肢末端，但那种深入骨髓、冻结灵魂的寒意，却奇迹般地减弱了。就好像一直浸泡在冰水中的身体，终于被捞了出来，虽然依旧湿冷，但至少脱离了那无休止的、夺命的低温。
他尝试着动了动手指，然后是手臂。动作间，没有了往日那种莫名的滞涩感，仿佛缠绕在关节处的无形蛛丝被剪断了。
更让他心中掀起惊涛骇浪的，是接下来这一整天里，发生的种种“异常”。
他起身，拿起叠放在炕头那件打满补丁的旧衣服。穿衣的过程异常顺利，手臂没有莫名其妙地被袖子缠住，衣带也没有在他系结时突然断裂。他走到墙角那口大水缸旁，拿起飘在水面的葫芦瓢，舀起半瓢清水。以往，哪怕是这样简单的动作，他也可能手滑将水瓢掉在地上，或者喝水时被呛得面红耳赤。但今天，清凉的液体顺利滑过喉咙，滋润了他干涩的口腔和食管，没有引发任何不适。
一种难以置信的念头，如同破土而出的幼芽，在他死寂的心湖里冒了出来。
他犹豫着，最终还是鼓起勇气，推开那扇吱呀作响的屋门，走到了院子里。
初夏上午的阳光，带着恰到好处的暖意，洒在他的身上、脸上。他站在院子中央，脚步平稳，没有被突然松动的石板崴到脚，也没有被不知从何而来的石子精准地绊倒。他抬起头，望着屋檐，以往总会“恰好”在他经过时滴落的大颗积水，今天也安安分分地悬挂在瓦楞边缘，在阳光下闪烁着晶莹的光。
一整天，从清晨到日暮，风平浪静。
那些困扰了他二十多年、如同呼吸般自然、早已被他麻木接受的“小意外”——走路摔跤、吃饭噎住、东西损坏、被鸟粪砸中、被突如其来的风吹走刚捡的柴火……所有这些构成他“灾星”日常的倒霉事件，竟然一次都没有发生。
这反常的、近乎奢侈的“正常”，反而让他感到一种更深层次的不安和无所适从。就像一个长期戴着沉重镣铐、在黑暗中蹒跚前行的人，突然被卸去了所有的枷锁，并且置身于阳光之下，他反而不会走路了，甚至觉得这光明刺眼得令人心慌。他站在院子里，沐浴在明晃晃的、甚至有些灼热的日头下，只觉得浑身都不自在，手脚都不知道该往哪里放。这种平静太过彻底，太过完美，反而像一张精心编织的、脆弱的假象，仿佛在这看似祥和的阳光之下，潜藏着某种更巨大、更令人心悸的未知风暴，正在无声地酝酿。
黄昏时分，爷爷佝偻着背，提着一个小竹篮，再次踏进了这座孤宅。他将篮子里几个还带着温度的杂面馍馍和一碟咸菜放在炕沿上，然后抬起眼，仔细地、久久地打量着林晚的气色。
林晚注意到，爷爷那双总是被浓得化不开的忧虑笼罩的眼睛里，那沉甸甸的阴霾似乎消散了一分，浑浊的眼底深处，闪过一丝极其微弱的、如同火星般的光芒。但那光芒转瞬即逝，爷爷的眉头却并未因此而完全舒展，依旧微微锁着，仿佛在权衡着什么，或者在担忧着这“正常”背后需要付出的代价。
老人伸出干枯的手，似乎想摸摸孙儿的额头，但指尖在即将触碰到时又习惯性地顿住了，最终只是轻轻落在林晚的肩膀上，拍了拍。他垂下眼帘，望着地上晃动的光影，用几乎只有自己能听到的声音，喃喃低语道：
“起效了……就好……就好……”
那声音里，听不出多少喜悦，反而带着一种如释重负却又更加沉重的复杂情绪。仿佛一场豪赌刚刚压下了最重要的赌注，暂时看到了赢面，但最终的结局，依旧悬在深渊之上，摇摇欲坠。
林晚静静地站在原地，目光紧随着爷爷渐行渐远的身影。他注意到，爷爷的背影比往日看起来似乎挺直了那么一分，仿佛背负着某种沉重的责任。
林晚缓缓低下头，凝视着自己那双今天没有再无故出现淤青或划伤的手。这双手曾经经历过无数次的伤痛和折磨，而今天，它们却出奇地完好无损。
阳光透过门缝，洒在地上，形成一道明亮的光线。林晚的影子被这道光线拉长，显得有些孤独和落寞。
他感受着阳光的温暖，心中却涌起一股难以言喻的寒意。这股寒意并非来自外界的寒冷，而是源自内心深处的不安和恐惧。
今天本应是他渴望已久的平凡无奇的一天，但为何他的心中却充满了如此多的疑虑和担忧？
这所谓的“无咎之日”，究竟是他得到救赎的开始，还是另一场更大风暴来临前，短暂的、虚伪的宁静呢？
林晚不禁陷入了沉思，他不知道未来会怎样，也不知道这个看似平静的日子背后隐藏着怎样的真相。