这是什么地方？
她站在这里，走廊长得没有尽头，顶灯一闪一息，透露着诡异气息。
她赤脚踩在地上，抬腿走了一步，脚底发凉带着些许黏腻，她下意识垂首，血泊正贴着地砖缝隙漫开，镜面一样映出她惨白的脸，她身子猛的一颤，是血！
她吓坏了，再抬头看着两手边一排排的铁栏杆制作的“房间”。
她鼓起勇气往里面走去，“是监狱吗？”
“请问有人吗？”
无人应答。
滴答滴答，天花板上积攒着的水汽化作红色的水滴落下。
她鼓起勇气抬脚，透过玻璃看向最前面的房间，11号。
“里面是病房？”
和外面灰白水泥地，水泥墙面不同的是，里面是白色的一切，正中间是一张病床，或许称为手术台合适，因为周围满了各种仪器。
床上端坐着一个人，头发很长很潦草，很久没打理了，背对着她，她看不清面容，试着唤他\/她，但没反应。
她无奈，只好继续走下去。
病房，病房，都是病房……里面都是住着身穿病服的人。
也不是全无动静，她注意到有些病房里的病号在崩溃撞墙，但墙是软包，撞不死，只撞出一头血，病房门外贴着张纸，没有名字，只有一个编号：306-07。
上面被记录为“样本自毁倾向1级”。
她茫然了，这到底是什么地方。
忽然，一段钟声响起，吓了她一跳，她侧耳倾听，喇叭是在循环播放《东方红》。
没一分钟，两个白大褂突然走了过来。
她害怕，但白大褂目不转睛从她身边经过，他们看不到她，这个结论让她松了一口气。
画面一转，这次她站在玻璃外，眼睁睁看着白大褂依次给里面的病人注入着什么东西。
随即这些人被推进一个仓体，里面传出冰冷声音，“42 c，只露头，恒温 8 小时。”
随即没多久，齐晋眼睁睁看着几个人皮肤溃烂，肉从骨缝一片片撕下，里面的人传出痛苦的嚎叫！
她捂嘴不敢置信！实验！他们在做人体实验！！！
“畜生！一群畜生！！”
她大吼大叫，拼命拍门想救他们，但没有用。
嘲弄的声音响起，“啧，真没用，07，19，21样本失败，推进“焚化井””。
随即失败的“实验品”被送进熔炉，很快空气散发着一股奇异的烤肉香气。
她想吐，但胃部干呕什么都吐不出来。
她听见有女人一边哭一边数钟，似乎在等自己哪天也进去。
令她胆寒的是，这个声音很熟悉，似乎在哪儿听过，但她始终想不起来。
至于剩下的“实验品”，42c蒸汽把他们皮肤蒸成半透明，青筋像绿色藤蔓爬满全身。
白大褂平静道，“成功了，进行下一项。”
画面又一转。
名为11的“实验品”后腰被剖开，暗红血洞边缘冒着白烟，白大褂用镊子拎起一坨剥了皮，像猴一般的“怪物”直接塞进去，她清晰看见那人脚趾猛地蜷缩，却听不见喊声。整个手术室只有金属碰撞声，清脆又冰冷。
“11”是“幸运的”，幼体破体而出，是活生生的怪物，从他身体里钻出来，“怪物”还在蠕动。
白大褂鼓掌，“恭喜，11 号实验成功！”
然后白大褂又把人麻醉，再缝一只更大的进去。
她麻木地看着，一个又一个。
成功的“实验品”继续下一个炼狱。
失败的“实验品”送往熔炉里销毁。
惨无人道的实验还在继续，“下一项，开门测试”。
这时她注意到，整个实验跨度应该很长。
白大褂换了又换，“实验品”也减少再减少，最终只剩下三个了。
这次是一个铁室，她观察着，里面有一个奇异的门，上面刻着繁琐的花纹，神秘诡谲。
白大褂把人拖进铁室，当着她的面，里面的“实验品”心脏被一次次电击停跳，再抢救回来。
就这样一直重复，门开了又关，关了再开。
她数了，七秒钟，一共七秒钟，长长的七秒钟……
心脏就是遥控器，门也只在实验品心跳停跳 7 秒后开启。
她看着里面的实验品在生死线里被来回折腾着，直到实验品心脏壁出现机械性裂痕，他们才记录：
“4，6，11号样本，频率匹配 97，可列入终极名单。”
“恭喜！你们真幸运啊！”
她想，这不是幸运。
不想看下去了，她缩在墙角，膝盖抵着胸口坐在冰冷地面上，目光呆滞麻木，听着白大褂们来来往往走动声，谈笑声，仪器滴滴声，还有，“实验品”的喘息声。
她始终看不清实验品的面容，她想，要是能看见他们就行了，至少能陪着说说话。
不知过了多久，喇叭里的东方红变成欢快的童声音乐。
白大褂们涌进视野，口罩上方全是亮得异常的眼睛，他们在笑，癫狂地笑。
她咒骂，“一群畜生！渣杂！败类！”
但她犹豫了一下，还是跟了上去。
还是“11病房”。
他们围着他在兴奋笑谈着，反复念叨着，“成功了……我们成功了……长生……”
托盘里躺着他们的“成功体”，皮肤正以肉眼可见的速度收紧、光滑，花白发根转黑，指甲回到粉色。
她把这个“返老还童”
音乐未完，更多白大褂冲进来，针管骨锯、电极一起上阵，每一次仪器“咔哒”都伴着骨头轻碎，愈合，切割，愈合，切割。
他们势必要把时间逆流的“秘密”解剖出来。
她再也受不了了，她想逃。
但下一秒，白大褂们动作顿住，他们齐刷刷转头看向她。
包括手术台上，那具被反复切割、几乎不成人形的男人，缓缓侧头，对她弯起嘴角。
这回，她看清了“11”号面容。
那一刻，旁观视角崩裂成无数碎玻璃，每一片都映出她扭曲的脸。
她痛觉顺着骨缝爬进心脏，炸成一声只有自己能听见的嘶吼，“哥——！”
怎么会！怎么会是他！！怎么会是齐羽！！！
她猛烈拍打玻璃，血珠顺指喷洒，她疯狂咒骂着！
他还在笑，他在冲她微笑。
然后她眼睁睁看着他变成一只非人非兽的“怪物”。
——实验失败了，他被抛弃。
她想哭，但喉咙像被绳子勒住，每一次呼吸都扯的心脏发疼，只能传出“赫赫”的喘息声。
“囡囡！囡囡！”
有人在拍打她的脸庞，齐晋惊醒！
冷汗浸透被褥，她瞳孔呆滞，似乎没有缓过劲来。
齐羽心疼，抬起她的手，指甲死死掐进嫩肉里，血渍顺着指缝滴落。
“你这是做什么？囡囡，做噩梦了吗？瞧瞧你的手，赶紧放开！手不想要了是吗？”
齐羽怕弄疼她，但又心疼她，只能下狠心用力掰开她的手。
听见熟悉的念叨声，齐晋猛的回神。
视线焦距在床边这个面容俊秀温润的青年身上。
齐晋哇的一声大声哭出声，哭声吓得齐羽一跳，“哥，哥——！”