2024年，夏。
午后的阳光穿过百叶窗，在书房里投下道道光影。
我叫陈援朝，一个活了八十多年的普通老人。
至少，在今天之前是。
目光从窗外收回，落在书桌上那个尘封的牛皮纸档案袋上。袋口用红色的火漆封着，上面“最高绝密”四个宋体字，即便在今天看来，依旧带着一股不容置疑的威严。
今天是保密协议到期的第一天。
五十多年的沉默，到今天为止了。
我拉开书桌最下层的抽屉，从角落里摸出一瓶没有标签的白酒，还有一个朴素的玻璃杯。酒是好酒，藏了三十年，专门为今天准备的。
给自己倒了满满一杯。
清澈的酒液在杯中晃动，映出我满是皱纹的脸。
我举起杯，对着空气，轻轻说了一声。
“这杯，敬你们。”
牺牲的战友们，那些连名字都不能被提起的英雄们，你们的面容，我一个都没忘。
我仰头，将辛辣的酒液一饮而尽。
火烧火燎的感觉从喉咙一直蔓延到胃里，像是要把五脏六腑都点燃。我闭上眼，左手下意识的摩挲着无名指根部。那里光溜溜的，什么都没有，只有一个看不见的戒指印痕，刻在皮肤下，刻在骨头里，五十年来，日夜作痛。
又倒上第二杯。
这一次，酒在杯中晃了很久。
“这杯，敬那个回不去的夏天。”
敬我那被一纸调令彻底改写的，该死的青春。
放下酒杯，我将那个沉重的档案袋拉到面前，却没有打开它的意思。那里面的一切，都早已刻在了我的脑子里，一个标点符号都不会错。
我需要的，是一本新的笔记本。
我拉开另一边的抽屉，取出一本崭新的硬面抄，和一支灌满了墨水的钢笔。
笔尖悬在纸页上方，迟迟没有落下。
该从哪里说起？
五十多年的风风雨雨，无数次在生死边缘徘徊，收容了上百个足以颠覆世界认知的异常体，见证了太多战友的牺牲与离别……这一切，要从何说起？
思绪穿过漫长的岁月，最终，停在了196x年的那个夏天。
对，就从那里开始。
从那张目的地一片空白的红色调令开始。
196x年，夏天。
我还是个刚从大学毕业的年轻人，戴着黑框眼镜，浑身散发着一股子书卷气。因为一项连我自己都不知道算不算特长的才能，被分配到了京城某个机关的资料室。
我的工作，简单、枯燥，且乏味。
每天的工作就是和故纸堆打交道，将那些积压了十几甚至几十年的档案、资料、文献，分门别类，整理归档。
这是一份在当时看来，体面又安逸的工作。没有风吹日晒，不用下地劳动，每天闻着旧纸张特有的霉味，就能换来一份不错的薪水和人人羡慕的商品粮。
资料室的同事们都觉得我前途无量，年纪轻轻就在这种核心部门工作，以后肯定差不了。
我也曾一度这么认为。
那是一个很普通的下午，我正埋头整理一批从海关移交过来的旧时代贸易档案。那些泛黄的纸张上，记录着茶叶、丝绸和瓷器的进出数量，枯燥的让人昏昏欲睡。
资料室的门被推开了。
我头也没抬，以为是送热水的工友。
“陈援朝。”
一个略带沙哑的声音响起。
我抬起头，看见了我们科室的李科长。他是个平日里笑眯眯的中年人，此刻却板着一张脸，表情严肃的像是在参加追悼会。
他的手里，捏着一个牛皮纸信封。
“李科长。”我站起身，有些不明所以。
李科长没有说话，只是走到我面前，将那个信封放在我的桌上，用两根手指点了点。
“你的。”
我的？
我拿起信封，很薄，但分量不轻。封口处没有胶水，只有一个小小的金属搭扣。
在同事们好奇的目光中，我打开了它。
里面只有一页纸。
一张印着鲜红色抬头的公文纸。
那红色是如此刺眼，像血。
最上方的两个大字，是黑色的，加粗的，仿佛带着千钧之力。
调令。
我的心，猛的漏跳了一拍。
视线下移，在“事由”一栏，写着“因工作需要，兹调派陈援朝同志前往新单位报到”。
而在公文纸的右下角，盖着一枚鲜红的印章。印章之上，是四个同样用红色油墨打印的、触目惊心的字。
最高密级。
整个资料室瞬间安静下来，原本还在交头接耳的同事们，此刻都像被掐住了脖子的鸭子，死死的盯着我手里的那张纸，眼神里充满了震惊、不解，还有一丝……恐惧。
我强迫自己冷静下来，继续看下去。
姓名：陈援朝。
原单位：中央文献研究室第十三资料科。
“新单位”那一栏，是空的。
“报到地点”那一栏，也是空的。
只有报到时间，写着“本日十七时前”。
我捏着那张纸，手指有些发白。这不是一份调令，这像是一张来自某个未知世界的邀请函，充满了不详与诡异。
“李科长，这是……”我抬起头，声音有些干涩。
李科长深吸了一口气，仿佛下了很大的决心，才开口说道：“别问了。收拾一下你的私人物品，跟我去一趟办公室，有领导要见你。”
他的语气不容置疑。
我默默的将桌上的几本书，一支钢笔，还有半包烟塞进我的挎包里。周围的同事们，没有一个敢上来和我说话，只是用一种壮士一去不回的眼神目送我。
我跟着李科长穿过长长的走廊，来到三楼最里间的办公室。
办公室里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼。
办公桌后面坐着一个头发花白的老人，是我们部门的最高领导，周主任。他平时极少露面，我进单位快一年了，也只在全体大会上远远的见过他一次。
此刻，他正一根接一根的抽着烟，手边的烟灰缸里，已经堆满了烟头。
看见我进来，周主任掐灭了手里的烟，用那双略显浑浊，却异常锐利的眼睛看着我。
“你就是陈援朝？”
“是，周主任。”我立正站好，心里有些打鼓。
“那份调令，你看了。”他说的不是问句，而是陈述句。
“看了。只是……我不明白，我这是要去哪里？”我鼓起勇气问出了心里的疑问。
周主任沉默了片刻，拿起桌上的茶杯喝了一口，才缓缓开口。
“小陈啊，有些事，我现在不能跟你说。不是不信任你，是纪律。”
他的声音很平稳，却带着一股让人无法抗拒的压力。
“你只要记住几件事。”
“第一，从你走出这个大门开始，你就不再是我们单位的人了。你的档案会被封存，对外宣称，你被调往了西北的某个偏远农场进行劳动改造。从此以后，你的身份，你的过去，都和这里，和你的家庭，暂时切断了联系。”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
劳动改造？切断联系？
这到底是什么意思？
“第二，”周主任没有给我思考的时间，继续说道，“到了新单位，你的名字只是一个代号。那里没有职务高低，没有论资排辈，只有一个原则：绝对服从。”
“你的任务，就是服从命令。不该问的，别问。不该看的，别看。不该想的，更不要想。你能做到吗？”
他盯着我的眼睛，目光如炬。
我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来，只能僵硬的点点头。
“好。”
周主任似乎对我的反应还算满意。他从抽屉里拿出一张空白的介绍信，在上面签下了自己的名字，盖上公章。
“你拿着这个，去火车站。会有人接你。”
我接过那张轻飘飘，却又重如千钧的介绍信，看着调令上那片刺眼的空白，终于还是忍不住最后问了一句。
“主任，我……到底要去一个什么样的地方？”
周主任站起身，走到窗边，背对着我，沉默了良久。
就在我以为他不会回答的时候，他幽幽的叹了一口气。
“一个……地图上不存在的单位。”
“到了，你就知道了。”