一九六零年的冬天，风像刀子一样往脖颈里灌。
南锣鼓巷，九十五号四合院的大门口。
林建国手里提着一个有些变形的铁皮水桶，桶里也就是几条手指长的小鲫鱼，在浑水里没精打采地扑腾著。他身后跟着个半大不小的少年，那是他亲弟弟，十四岁的林建业。
林建业缩著脖子，两只手揣在破棉袄的袖筒里，虽然冻得鼻尖通红，但那双眼珠子却滴流乱转，警惕地盯着四周，活像个护食的小狼崽子。
“哥，一会进院儿，要是三大爷还在门口堵著，我就说这鱼是咱们给妈留着养身体的，他要是敢张嘴要，我就敢把桶掀了。”林建业压低了声音，语气里带着一股子与其年龄不符的狠劲儿。
林建国笑了笑，没说话。这几年家里穷，父亲林大军虽然在保卫科，但工资大半都要用来买药养著身体不好的母亲，还得拉扯他们兄妹三个。在这四合院里，林家就是标准的“困难户”。
平日里，别说吃肉，就是钓几条小鱼改善伙食，只要被门口那个“算盘精”三大爷阎埠贵看见，不被扒层皮都难进那个门。
两人刚迈上台阶，还没等林建业摆出那副要拼命的架势，一道黑影就从门房里窜了出来。
正是三大爷阎埠贵。
林建业眉毛一竖，刚要开口怼人，却见阎埠贵那张平时总是算计著几分几厘的老脸，今天竟然笑得像朵绽开的菊花，连褶子里都透著股子亲热劲儿。
“哎哟！建国回来啦！冷不冷？快快快，还有建业，长个儿了，越长越精神！”
阎埠贵一边说著，一边竟然主动伸手要去帮林建国提那个满是鱼腥味的铁桶，完全无视了可能会弄脏他那身爱惜如命的中山装。
林建业愣住了，揣在袖子里的手僵在半空，这还是那个雁过拔毛的三大爷吗？这太阳从西边出来了？
林建国倒是神色不动，身子微微一侧，避开了阎埠贵的手，淡淡地说道：“三大爷，您这是有什么事儿？这桶脏，别弄脏了您的手，回头三大妈又得念叨您费肥皂。”
“嗨！你看你这话说的，咱们爷俩谁跟谁啊！”阎埠贵也不尴尬，搓了搓手，眼镜片后面的小眼睛直冒光，压低声音说道，“建国啊，还是你小子有本事！深藏不露啊！以后发达了，可别忘了咱们这前院的老邻居。”
林建国心里一动，瞬间明白过味儿来了。
算算日子，也就是这两天的事。
他看着阎埠贵那副巴结的样子，嘴角微微勾起一抹玩味的弧度：“三大爷，您这没头没脑的，我发达什么了？”
“装！还跟我装！”阎埠贵指了指后院的方向，语气里那是掩饰不住的羡慕，“刚才邮递员来了，送来一封挂号信，是大红戳子的！那是红星轧钢厂的入职通知书！而且我看那信封上的落款，不是车间，是厂办行政科！”
说到“行政科”三个字，阎埠贵的声音都颤抖了一下，那是激动的，也是敬畏的。
在这个年代，进厂当工人那是铁饭碗，可进车间当工人那是干苦力。进行政科？那是干部！那是坐办公室拿笔杆子的！这在厂里，跟旧社会的衙门师爷也没啥区别了，那是管人的主儿！
林建国还没说话，旁边的林建业猛地抬起头，眼睛瞪得滚圆：“哥！真的？！”
林建国拍了拍弟弟的肩膀，示意他稳住，然后对着阎埠贵点了点头：“借您吉言了，三大爷。我妈在家呢？”
“在在在！你妈高兴得都快晕过去了！拿着那信手都在抖，快回去看看吧！”阎埠贵连忙侧身让开路，那姿态，比对他亲爹还恭敬。
林建国抬脚往里走，林建业紧紧跟在后面，小胸脯挺得高高的，路过阎埠贵身边时，这小子也没忘了回头补一句：“三大爷，今儿这鱼小，就不给您留着尝鲜了。”
阎埠贵脸皮一僵，随即立刻赔笑：“不用不用，留着给你哥补身子，以后常来往，常来往！”
穿过前院，进了中院。
这四合院里的消息，传得比电报都快。
此时正是晚饭前，中院的水池子边围了不少人。林建国这一露面，原本嘈杂的院子瞬间静了一下。
那些平日里对林家爱答不理，甚至因为林家穷而有些瞧不上的邻居们，此刻一个个眼神复杂。有羡慕的，有嫉妒的，也有想上来搭话却又不好意思的。
“建国回来了啊。”
“恭喜啊建国，以后就是干部了。”
稀稀拉拉的招呼声响起，林建国只是礼貌性地点头，脚步没停。
正房门口，一大爷易中海手里端著个茶缸子，正站在那里。他看着林建国走过来，脸上的表情平平淡淡，看不出喜怒，但那双老谋深算的眼睛却死死盯着林建国。
易中海心里其实早已翻江倒海。
他一直觉得林家这个大儿子不简单。这孩子从小话不多，但这几年林家这么困难，愣是没散，这孩子在中间起了大作用。本来以为林建国读个中专出来，顶多也就是个技术员，没想到，竟然一步登天进了行政科！
行政科啊那可是李副厂长直接管辖的要害部门。以后这院里要是有点什么事，林建国稍微在厂里动动嘴皮子，甚至都不用动嘴皮子，就能卡住不少人的脖子。
易中海感受到了威胁，一种对自己这“一大爷”权威的潜在威胁。
“一大爷，遛弯呢？”林建国走到跟前，主动打了个招呼，语气不卑不亢，眼神清亮，仿佛要把易中海心里那点小九九都看穿。
“啊，建国啊。”易中海放下茶缸子，摆出一副长辈的架势，语重心长地说道，“听说了，分配得不错。不过啊，年轻人刚参加工作，要戒骄戒躁，行政科是服务部门，要多为工人阶级服务，可不能沾染了官僚习气，脱离了群众。”
这是典型的易中海式发言，上来就是一顶大帽子，想在气势上压林建国一头，提醒林建国，在这院里，还是他易中海说了算。
林建国笑了，笑意却不达眼底：“一大爷教训得是。我在学校学的第一课就是为人民服务。只要是对的事，对的人，我肯定服务到位。至于那些歪风邪气，我也得负责纠正不是？毕竟行政科也管纪律嘛。”
说完，林建国也没看易中海僵住的脸色，带着弟弟直接绕了过去。
“哥，这老东西想压你。”林建业在后面小声嘀咕，眼神阴冷地扫了一眼易中海的背影。
“让他压，嘴上占便宜没用。”林建国目视前方，“以后咱们是用实力说话。”
刚走到贾家门口，就听见里面传来“哼”的一声冷笑。
贾张氏坐在门口纳鞋底，那张胖脸上一脸的不屑，三角眼斜楞著林建国，阴阳怪气地说道：“什么东西，也不看看自己家那穷酸样。穿上龙袍也不像太子，当个干事有什么用？一个月能挣几个钱？能有我们家东旭挣得多？穷鬼就是穷鬼，一辈子翻不了身！”
贾张氏声音不大，但刚好能让林建国听见。
她是真瞧不上林家。在这个院里，以前只有林家比贾家还穷。现在林建国突然出息了，贾张氏心里那股酸劲儿直冲脑门。再说，前两年棒梗想抢林家小妹的东西，被林建国不知道用了什么法子，吓得棒梗做了三天噩梦，贾张氏去闹，结果被林建国几句话怼得哑口无言，这梁子早就结下了。
林建国停下脚步，转过身，并没有像贾张氏预想的那样生气或者对骂。
他只是静静地看着贾张氏，眼神平静得像一潭死水，却透著一股让人心悸的寒意。他就那么站着，一言不发，足足看了贾张氏五秒钟。
贾张氏纳鞋底的手突然就慢了下来，嘴里的嘟囔声也像被掐住了脖子的鸭子，戛然而止。她突然觉得后背发凉，想起了上次在林建国手里吃亏的恐惧。这小子，邪性！
“看看什么看！我又没说你！”贾张氏色厉内荏地嘟囔了一句，灰溜溜地拿起鞋底子钻进了屋，连门都“砰”地一声关上了。
林建业在旁边嗤笑一声：“怂包。”
“走，回家。”林建国收回目光，对于现在的他来说，贾张氏这种段位，已经不值得他动气了。