铁柱回到屯子时，天已擦黑。他推开吱呀作响的木板门，浓重的药味扑面而来。娘躺在炕上，呼吸微弱，炕头摆着两个空了的链霉素药瓶。
“娘……”铁柱跪在炕沿前，声音沙哑。
娘缓缓睁开眼，枯瘦的手在枕边摸索着，掏出一块褪色的红布包：“这是……招娣满月时求的平安符……”她剧烈地咳嗽起来，“她……还活着吗？”
铁柱看着娘浑浊的眼睛里最后那点光亮，想起李彩凤举着的那个“陈”字，想起满仓说班子去了佳木斯。他紧紧握住娘冰凉的手，用力点头：“活着。我在北安见到她了，长得……像你。”
娘的嘴角微微上扬，手突然重重落下，红布包轻飘飘地掉在炕席上。
铁柱在屯子后的山坡上葬了娘，挨着爹的衣冠冢。雪还在下，新坟很快覆上一层白。他跪在坟前，从怀里掏出那张皱巴巴的车票——哈尔滨到北安。现在，他得往更北的地方去。
一
哈尔滨的站台上，铁柱跳下火车，寒风扑面而来。他裹紧破棉袄，在攒动的人流中急切搜寻。李彩凤说过：“只要看到这个字，就来找我。”可他攥着那张写着“陈”字的纸片，在出站口等了整整一天，始终不见她的踪影。
傍晚，他跟着一个卖冰棍的老太太穿过三条街。用最后五分钱买了一根糖水冰棍，狼吞虎咽地啃着。老太太看着他叹了口气：“南岗教堂后头有个救济站，晚上八点发粥。”
铁柱一路打听，找到那座灰白色的教堂。就在他蹲在墙根等发粥时，眼角余光扫到砖墙上几个歪歪扭扭的刻痕——
“陈 往东”
他的心跳几乎停止。那是小妹的字迹！那个刚学会写字的孩子，总把“陈”字右边的“东”写得特别大。铁柱的指尖颤抖着抚过那几道刻痕，忽然明白：这不是留言，是求救。
二
东边是松花江。铁柱沿着江岸一直走，穿过废弃的码头和堆满破渔网的棚屋。天黑透了，初春的江风带着腥气扑面而来。
在一处堆放木箱的角落，他发现了那件叠得整整齐齐的小花袄——娘用旧窗帘布给小妹改的，蓝底白花，袖口还缝着一道歪歪扭扭的补丁。铁柱抱起袄子，闻到了熟悉的气味——是灶灰和头发烧焦的味道，是他家的味道。
袄子下面压着半块发霉的饼干，旁边用粉笔画了个箭头，指向江对岸的太阳岛。
夜里的渡船已经停了。江面漆黑如墨，水流湍急。
没有选择。他把裤腿扎紧，棉袄脱下塞进背包，一个猛子扎进江里。
四月冰冷刺骨的江水瞬间包裹全身。就在他快要撑不住时，一截漂来的圆木撞在他怀里。他死死抱住，借力浮起，终于看到了对岸的轮廓。
三
太阳岛上静得吓人。铁柱光着膀子拧干衣服，冷得直打哆嗦。他不敢生火，只裹着湿棉袄，一步步往岛东头摸去。
突然，树林里有动静。他抄起一根枯枝，猫腰摸过去，拨开灌木，看见一个瘦小的身影正蹲在篝火旁烤鱼。那孩子猛地回头——不是小妹，是个陌生男孩。男孩转身就跑，动作敏捷如野猫。
铁柱追了两步就停下了。他低头一看，地上有个铁皮小盒，印着早已褪色的“大白兔奶糖”字样。打开盒子，里面是几颗融化粘在一起的糖球，还有一张折叠的纸条：
“哥，我跟红姨走了。她给我糖吃。”
字迹稚嫩，确是小妹亲笔所写。铁柱认得她写“哥”字时总把“口”写得特别小。
四
天蒙蒙亮时，铁柱在岛东头找到了戏班的营地。几辆破旧的大车停靠在一起，车身涂着俗艳的颜色。晾衣绳上挂满了各式各样的戏服，在晨风中轻轻摆动。
一个身材肥胖的女人正站在大车旁，手中拿着一条红色的肚兜。看到铁柱走近，她手中的木盆“咣当”一声掉在地上。
“你找谁？”她声音尖利。
“陈招娣。”铁柱盯着她通红的指甲，“他们都叫她红姨。”
女人的手抖了一下，随即冷笑：“没这人。”
铁柱的目光凝视着晾衣绳上的红肚兜——那是娘亲手为小妹缝制的，用蓝线绣着小妹的乳名“丫蛋”。他缓缓伸手，扯下了红肚兜。
女人的脸色瞬间变了。
“那孩子病了，”她突然改口，“送去医院了，高烧不退。”
“哪家医院？”
“市立……”女人话没说完，帐篷里冲出两个壮汉，一左一右架住了铁柱。
“带走！”红姨冷冷下令，“扔进江里，就说偷东西。”
五
铁柱醒来时，发现自己被绑在一棵树上，嘴里塞着破布。一股浓烈的血腥味在口中弥漫。
红姨走过来，指甲刮着他的脸：“那丫头片子早死了，得的是痨病，传染！我们好心把她埋了，你还来找麻烦？”
她从怀里掏出个布包，慢悠悠打开：“这是她的头发，烧给你？”
布包里是一缕编成辫子的头发，发梢还系着那根被扯断的小辫绳——那是娘去年过年时给她买的红头绳。
就在铁柱几乎崩溃时，远处传来一声枪响！
红姨身体猛地一颤，向后倒去。她的胸口绽开一朵血花，手紧紧攥着那缕头发。
戏班的人四散奔逃，火把掉在地上，点燃了帐篷。
浓烟中走出个人影——是满仓！他手里握着一把土制猎枪，左腿不自然地弯曲着。
“晚了……”他割断铁柱的绳子，“我查到那丫头被卖到黑窑厂……赶到时已经……”
六
铁柱踉跄着站起来，捡起地上燃烧的帐篷杆，走向最近的大车。他一把将火焰甩上车篷，火势迅速蔓延。他一件件把那些花花绿绿的戏服扔进火堆——蟒袍、霞帔、假发、面具……全都烧了。
满仓站在火光里，忽然说：“哈尔滨医院，李彩凤在那当护工。”
铁柱猛地回头。
七
回程的渡船上，铁柱一直攥着那缕头发。满仓递给他一个信封，边角磨损，显然被反复摩挲过。
“彩凤托我给你的。”
铁柱颤抖着打开——里面是张照片：小妹穿着病号服，躺在雪白的床上微笑。阳光从窗外照进来，洒在她脸上。她瘦了许多，但眼睛明亮。
照片背面写着日期：1966年3月15日——正是她被“送走”的那天。
“她没得痨病，”满仓吐了口血沫，“是肺炎。彩凤偷偷治好了她，藏在教会孤儿院。”
铁柱的手抖得拿不住照片，泪水砸在相纸上。
“那这头发……”
“戏班买的是另一个病孩，早就死了。”满仓望向江面，“红姨骗你，是为了保护你。她说，如果你知道小妹活着，一定会来接她，可一旦暴露，彩凤和孤儿院的人都会遭殃。”
铁柱怔住了。
“红姨呢？”
“死了。”满仓闭上眼，“她本是孤儿院院长，化名混进戏班，专门救被拐的孩子。这次，她没能全身而退。”
铁柱低头看向怀里的布包——那缕头发不知何时变成了一撮马鬃毛。
他忽然明白了。有些牺牲，不需要名字。有些爱，只能以谎言的形式存在。
他紧紧抱着照片，仿佛抱着失而复得的命。
江水奔流，载着他们驶向北方。铁柱望着渐行渐远的太阳岛，想起娘临终前的嘱托，想起小妹在照片里的笑容。
这一次，他终于能带回一个真话：
“小妹活着。”