灶膛里的火苗舔舐着黑暗，顽强地燃烧了一夜。橘红色的火焰在窗缝钻入的寒风中摇曳，像一颗不肯熄灭的心脏。
铁柱守在娘身边，几乎没合眼。灶膛里那点微弱的火光映在他脸上，明明灭灭。赵金花整夜都在说胡话，声音低哑破碎：招娣……别走……锅里还有半碗糊糊…… 听到小妹的名字，铁柱的心猛地一揪，那段被深埋的回忆如潮水般涌来。
那是去年开春的事了。
天刚蒙蒙亮，生产队的铜锣就炸响了屯子。十岁的小妹像只受惊的兔子从门外冲进来，裤腿上溅满了泥点子：哥！他们把咱家自留地翻了！说咱家地下藏东西了！还说你窝藏满仓那个坏分子！
娘正在和面，手里的面团掉在地上，扬起一阵白蒙蒙的粉尘。
铁柱冲到院门口，看见自留地里一片狼藉。那些刚冒出嫩芽的早土豆，全被民兵的镐头刨了出来，白生生的嫩芽曝在初春的日头底下，像一地的断指头。李富贵背着手站在地头，嘴角挂着冷笑。
可惜的是什么都没找到。
但秋后算账来得比想象中快。没过三天，公社的通知就下来了：鉴于陈铁柱包庇反动分子，取消其全家第二年口粮配额，的帽子被重新扣上。而最让铁柱一家无法接受的是——小妹被定为可以教育好的子女，要送去公社寄宿学校改造思想。
不去！娘第一次这么硬气，孩子才十岁！
工作队的皮鞋踩在门槛上，鞋底的泥巴蹭在娘刚擦过的青石板上：不去就断你男人的药！
爹的肺痨已经拖成了慢性病，离了链霉素活不过冬天。
送小妹走的那天，雪下得特别大。孩子死死抱着娘的脖子不撒手，哭得背过气去。工作队的人不耐烦了，直接上手就抢，小妹的棉袄一声被扯开条口子，棉花从里面翻出来，像伤口里绽出的血肉。
被拖上拖拉机时，小妹突然回头嘶喊，我肚里的鸟又叫了
那是他们兄妹间的暗号——饿了，肚里的鸟就会叫。铁柱追着突突响的拖拉机跑出二里地，最后摔在雪窝子里。他摸到兜里那颗磨得发亮的子弹壳，突然很想捅进李富贵的喉咙。
招娣……娘的招娣啊……娘在炕上的呻吟将铁柱从回忆里拽了回来。
他抹了把脸，才发现不知何时已泪流满面。小妹被送去公社后，只托人捎回过一次口信，说在那边天天要背语录，背不会就不给饭吃。后来，就再没有音讯了。
铁柱轻轻握住娘滚烫的手，低声道：娘，等开春了，我就去公社看小妹。
赵金花在昏睡中仿佛听懂了，紧皱的眉头稍稍舒展了些。
天快亮时，风雪渐渐小了。灰白的光线透过破窗纸，照见屋里的狼藉。墙角堆着空瓦罐，炕席歪斜着，几粒昨夜漏下的玉米粒散在地上，在晨光中金黄得刺眼。
铁柱呆呆地看着那些玉米粒。昨夜劫后余生的庆幸，渐渐被冰冷的恐惧取代。粮仓！李富贵！王老五！要是被人发现这些救命的玉米藏在他家炕洞里，全家都会被打成“盗窃公粮”的罪名。
他轻手轻脚爬下炕，扒开窗纸缝。积雪深得埋住了门槛，几只通体漆黑的乌鸦落在柴火垛上，歪着头，乌溜溜的眼睛仿佛穿透窗纸，直勾勾地盯着他。
这些黑老鸹，昨夜还是他的“盟友”。正是它们的扑棱怪叫引开了王老五。可现在，它们像不祥的告密者，冷冷地蹲在雪地里。
铁柱焦躁地在泥地上踱步。玉米粒不再是救命的粮食，而是一颗颗炸弹。他找来破瓦罐，慌乱地把炕席上的玉米粒往里扫。动作太大，几粒玉米蹦跳着滚到灶坑边。他赶紧趴下去捡，冻僵的手指在灰土里摸索。
就在这时，院门外传来踏雪的“咯吱”声，一个压低的嗓音喊道：
“铁柱！在家没？”
是王满仓！
铁柱浑身一僵。他飞快地把瓦罐塞进炕洞，用脚把漏网的玉米粒扫进灶坑灰堆，心跳得像擂鼓。
门“吱呀”推开。裹着崭新蓝布棉猴的王满仓探进头来。捂得严实的脸上只剩一双眼睛滴溜溜转，带着与年龄不符的精明。他手里捏着个铁皮青蛙，得意地晃悠着。
“哟呵！真在家猫着呢？”王满仓闪进门，目光飞快扫过昏睡的赵金花，落在铁柱发白的小脸上。“满仓…”铁柱嗓子发干，“你啥时候回来的？”
“一言难尽。”王满仓拖长调子，脸上不见悲伤。他走到炕边看了看赵金花，鼻子抽动两下：“婶儿这是咋了？”铁柱往灶坑边挪了挪：“没…没啥，冻着了。”
“冻着了？”王满仓撇撇嘴，忽然凑近压低声音：“昨晚粮仓闹腾了半宿，你知道不？”铁柱血液冲上头顶，强作镇定：“不…不知道。”
“嘿！”王满仓脸上露出狡黠的笑，“我听说，后半夜王老五被李主任叫去问话了！说是粮仓里有动静，听见老鸹叫得邪乎，还有人声儿！”他故意把“人声儿”咬得很重。
铁柱后背冒汗，垂下眼：“是…是吗？可能是耗子吧…”
“耗子？”王满仓嗤笑一声，忽然弯腰从地上捡起一粒金灿灿的玉米粒！铁柱的呼吸停止了。
王满仓把玉米粒放在指尖捻了捻，凑到鼻子前闻闻，得意的笑容扩大：“啧啧，这可不是咱队里分的粮。咱分的都是陈年苞米碴子，这粒又大又圆，还带着新粮味儿…”他拖长调子，“铁柱啊铁柱…昨晚粮仓里的老鸹’，该不会是你小子变的吧？”
铁柱脸“唰”地惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。
“我可听说了，”王满仓把玩着玉米粒，“李主任发了好大的火！说要抓到偷粮的贼，绝不轻饶！你爹的下场，你可是亲眼看见的！”他故意停顿，欣赏铁柱的恐惧，话锋一转：“不过嘛…咱俩好歹一个屯子长大的…”
铁柱猛地抬头，绝望的眼神里燃起一丝希望。
王满仓坐到炕沿，摘下帽子。铁柱这才发现他脸上多了道疤，从眉骨划到嘴角。他慢慢凑到铁柱耳边：“只要你把偷的粮食…分我一半，再帮我个小忙，这事儿，我就当没看见！咋样？”
就在这时，灶坑边的王麻子被惊醒，剧烈咳嗽着坐起身。看到王满仓指尖的玉米粒，老头瞳孔猛地一缩，脸上的皱纹瞬间绷紧：“满仓…你胡咧咧啥？”
王满仓下意识把玉米粒往身后藏，嘴上硬气：“叔！我跟铁柱说正事儿呢！”扭头对铁柱挤眼：“咋样？想好了没？”
铁柱看着王麻子焦急的眼神，又看看王满仓贪婪的脸，窗外柴火垛上的黑老鸹歪着头，仿佛在无声嘲笑。
屈辱、愤怒和恐惧在他胸腔里翻涌。
交出粮食？全家饿死。
拒绝？王满仓一定会告发。
求他？那张脸上只有利益，没有情义。
他死死咬唇，尝到血腥味。娘哼的摇篮谣似乎在耳边响起，带着温暖坚韧的力量。
“月牙儿弯弯，照我家，
灶里有火，锅里有渣……”
突然，他想到什么，缓缓抬头，目光如箭穿透王满仓的眼睛：“什么忙？”
王满仓一愣，没想到他答应得这么爽快。眯眼打量片刻，压低声音：“明天夜里，去知青点后墙，把李彩凤藏在砖缝里的信拿给我。”
铁柱心头一震。他知道那地方——李彩凤曾在那儿藏过给母亲的信。
“为啥？”
“别管为啥！信到手，昨夜的事一笔勾销！粮食你也留着！”
铁柱沉默片刻，点头：“行。但你得发誓，绝不告诉第二个人。”
“我王满仓说话算话！”王满仓举起三根手指，脸上重现得意。
铁柱看着他，心里结了一层厚冰。这场交易，不过是把灾难推迟到另一个夜晚。
窗外，黑老鸹振翅飞起，凄厉的“嘎嘎”声划破雪空，像在为即将到来的风暴报信。