风雪被牢牢挡在门外，屋里却并不比外面暖和多少。那盏如豆的油灯，灯苗儿微弱地摇曳着，在四面漏风的墙壁上投下长长短短、晃动不安的影子，仿佛一个个窥视着这个破碎家庭的鬼魅。
铁柱几乎是扑到炕沿边的。怀里的包袱散开，金黄的玉米粒和那两块颜色更深沉的玉米饼，滚落在娘身侧，在昏暗的灯光下，竟像忽然迸发出的、刺目的光芒，照亮了炕上那张枯槁的脸。
“娘！娘！有粮了！你看，有粮了！”铁柱的声音嘶哑，带着哭腔，又夹杂着一种近乎疯狂的喜悦。他抓起一把玉米粒，递到赵金花紧闭的眼前，冰凉的颗粒从他颤抖的指缝间簌簌滑落，砸在炕席上，发出细碎而清脆的声响，在这死寂的屋里，如同仙乐。
赵金花毫无反应。她依旧保持着那个蜷缩的姿势，像一片被风干、即将碎裂的落叶。只有胸口那极其微弱的、几乎看不见的起伏，证明着生命还在顽强地与这冰冷的世间做着最后的拉扯。
“娘！你睁眼看看啊！”铁柱慌了，用力推了推娘的肩膀。那肩膀瘦骨嶙峋，硌得他手心生疼。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才那点可怜的喜悦。他带来的粮食，难道也唤不回娘了吗？
“水……得先弄点热的……”王麻子跟了进来，带进一股寒气。他看着炕上气若游丝的赵金花和惊慌失措的铁柱，浑浊的老眼里满是悲悯。他手脚麻利地走到那个冰冷的灶台边，舀起一瓢带着冰碴子的水倒进那个破瓦罐里，又慌忙从角落里找出几根干柴，哆哆嗦嗦地用火镰引火。柴有些湿，好不容易才冒起一股浓烟，呛得他连声咳嗽，半晌，才终于腾起一簇微弱的火苗。
铁柱不再呼唤，他爬上炕，跪在娘身边，学着记忆中娘照顾他的样子，伸出那双冻得通红、布满裂口和小伤口的手，小心翼翼地捧起娘那只冰凉得像石头一样的手，合在自己小小的掌心里，用力地揉搓着，呵着气。他多么希望能把自己身体里那点可怜的热气，过度到娘的身上去。
“娘，你摸摸，是粮食，真的粮食……”他一边揉搓，一边在娘耳边不停地絮叨，像是说给娘听，又像是给自己打气，“咱有吃的了，吃了就不饿了，吃了就能好起来……娘，你应我一声啊……”
锅里的水开始发出轻微的“滋滋”声，一丝若有若无的热气升腾起来，给这冰窖般的屋子增添了一点点活气。
也许是那揉搓真的起了作用，也许是他不间断的呼唤穿透了沉重的昏迷，也许，是粮食的气息唤醒了求生本能，赵金花那如同蝶翼般毫无血色的眼皮，极其轻微地颤动了一下。
铁柱的心猛地提到了嗓子眼，连呼吸都屏住了。
那眼皮又颤动了几下，然后，艰难地，一点点地，掀开了一条细缝。露出的眼珠浑浊不堪，蒙着一层灰翳，茫然地对着屋顶，好一会儿，才极其缓慢地、艰难地转向铁柱的方向。那目光涣散，没有焦点，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃在看。
“娘！”铁柱带着哭音喊了出来，眼泪再也抑制不住，大颗大颗地滚落，砸在娘的手背上，“是我，柱子！你看，粮食！”
他把那两块玉米饼举到娘眼前，几乎要贴到她的脸上。
赵金花的瞳孔，在接触到那玉米饼粗糙的、熟悉的颜色时，似乎极其微弱地收缩了一下。她的嘴唇干裂得起了皮，微微翕动着，喉咙里发出一点“嗬嗬”的、如同破风箱般的气音。
铁柱赶紧把耳朵凑到娘嘴边。
“……柱……子……”声音轻得像叹息，飘忽不定，但铁柱听清了！是娘在叫他的名字！
“哎！娘！我在！我在呢！”他连忙应着，眼泪流得更凶了，却是滚烫的。
“……好……孩子……”赵金花的目光依旧涣散，似乎用尽了力气，才吐出这几个字。她的眼神掠过那玉米饼，却没有停留，反而缓缓移开，空洞地望向虚空中的某一点，仿佛在看很远很远的地方。她的嘴角，极其艰难地，向上扯动了一下，形成一个模糊得几乎看不见的、类似微笑的弧度。
然后，她竟不再看那救命的粮食，也不再看泪流满面的儿子，而是用一种极其微弱、却异常清晰的调子，断断续续地，哼唱起来：
“月姥娘……亮堂堂……爹织布……娘插秧……”
是那首铁柱从小听到大、早已刻进骨子里的摇篮谣！只是此刻从娘那干裂的、气息奄奄的唇间溢出，没有了以往的温柔绵长，只剩下破碎的、游丝般的音节，像秋日寒蝉最后振动的薄翼，带着一种令人心碎的平静和……遥远。
铁柱愣住了，捧着玉米饼的手僵在半空。
王麻子正端着一碗刚刚温热的、冒着丝丝白气的水走过来，听到这歌声，脚步猛地顿住，眼圈瞬间就红了。他别过头去，用粗糙的手背狠狠抹了一把脸。
“……娃儿睡……在炕上……梦里……闻见……米饭香……”
歌声还在继续，气若游丝，却固执地在冰冷的空气中萦绕。赵金花哼唱着，那双空洞的眼睛里，似乎映出了一点微弱的光，那光不属于这绝望的现实，它来自一个没有饥饿、没有寒冷、爹娘都在的，遥远的、再也回不去的梦。
铁柱忽然明白了。娘不要粮食，娘要的，是那个哼着摇篮谣、看着娃儿安稳睡去的时光。粮食能吊住命，却填不满心口那个被苦难掏出的巨大窟窿。
他看着娘那沉浸在虚幻平静中的侧脸，再看看手里那两块用爹的命、用他的狠、用一个陌生女人的善意换来的玉米饼，一股巨大的、无法形容的悲恸和酸楚，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他一夜之间强行筑起的所有堤坝。
他没有再哭出声，只是默默地、小心翼翼地将一块玉米饼掰下一小块，在温水碗里蘸软，然后极其轻柔地，送到娘的唇边。
“……米饭香……”赵金花无意识地重复着最后的词，干裂的嘴唇触碰到湿润的食物，本能地微微张开，含住了那一小口饼糊。
她慢慢地、艰难地吞咽着。哼唱停止了，她闭上了眼睛，眼角却有一滴浑浊的泪水，悄无声息地滑落，迅速渗进鬓边花白的头发里，不见了痕迹。
铁柱就这样跪在炕边，一小块一小块，耐心地、固执地，喂着娘蘸了温水的玉米饼。王麻子默默地把碗放在炕沿，退到门口的阴影里，蹲下身，把脸深深埋进膝盖。
屋外，风依旧在咆哮，雪依旧在下。屯子那头，隐隐约约似乎传来一些骚动和人声，大概是李富贵的事情传开了。但这屋里，一切都隔绝了。只有炕沿边，一个孩子固执的喂养，和一个母亲在梦中无意识的吞咽。
还有那首破碎的、回荡在生死之间的摇篮谣，余音袅袅，诉说着所有的温暖与所有的残酷。