腊月的东北，天地间只剩下一种颜色——白。无边无际的雪原上，寒风像刀子般割过每一寸裸露的皮肤，连呼吸都带着刺痛。
李富贵的人搜了一夜，没找着人，气急败坏，转头就把陈大栓抓进了生产队牛棚。
铁柱悄悄潜回队里，躲在牛棚外，蜷缩在牛棚外的雪堆里。冻得像根胡萝卜的手指塞进嘴里，拼命哈气。那点热乎劲儿刚冒头，就被白毛风卷走，连个影儿都不剩。
他的靰鞡鞋底下垫着两块冻土坷垃，勉强够到牛棚那扇破窗的缝隙。透过结满冰霜的玻璃，他看见里面昏黄的煤油灯光摇曳不定，人影晃动，如同皮影戏里的鬼魅，在土墙上投下扭曲而狰狞的轮廓。
屋内，李富贵裹着崭新的军绿大衣，领口缀着一圈灰白的羊毛，肚子高高挺起，像一头养尊处优的老母猪。他站在中央，手里拎着一根拇指粗的马鞭，油光发亮。在他脚下，跪着的是铁柱的父亲——陈大栓。一件破旧棉袄松垮地挂在身上，棉絮从裂口处翻出，随风轻轻颤动，像是秋后田里未割净的荒草，在寒风中瑟瑟发抖。
“再问你一遍！”李富贵的声音又尖又利，划破寂静，“你儿子偷了啥？藏哪儿了？人躲哪儿去了？”
陈大栓像被抽走了全身的力气一般，整个人都软绵绵地瘫坐在地上，他的头深深地低垂着，仿佛有千斤重担压在上面似的，怎么也抬不起来。那花白的头发碴子，此刻也像是失去了生命力一般，乱糟糟地贴在他那满是皱纹的额前，显得格外的憔悴和苍老。
他的嘴唇早已干裂，没有一丝血色，甚至可以看到那上面细微的裂口，仿佛只要轻轻一碰，就会有鲜血渗出来。他的脸色更是异常的青灰，毫无生气，就像是被一层厚厚的阴霾所笼罩，让人看了不禁心生怜悯。
面对他人的询问，陈大栓并没有做出任何回应，他只是沉默着，喉咙里不时发出“嗬嗬”的声响，那声音听起来异常的沙哑和干涩，就像是一台老旧的风箱，被人强行拉动时所发出的那种刺耳的摩擦声。而每一次的喘息，都伴随着他胸腔深处传来的撕裂般的疼痛，这种疼痛让他几乎无法忍受，却又无法停止。
“骨头硬是吧？”李富贵冷笑一声，唾沫星子喷溅在煤油灯罩上，留下几点污渍。他猛地扬起马鞭，狠狠抽下——
“啪！”
一声脆响炸开，陈大栓的身体剧烈一抖，却没有叫喊。他的肩膀微微塌陷，双手被反绑在背后，只能在地上无意识地蹬踹，靰鞡鞋底刮过冻得如铁板般的地面，发出刺耳的“刺啦”声。
铁柱的心也跟着“咚”地一沉，仿佛被人用大锤狠狠砸中。他知道，自己偷药的事终究瞒不住。可他从未想过，他们会这样对待自己的父亲。那个曾经背着他在田埂上奔跑、教他辨认草药的父亲，如今竟像牲口一样被人按在地上抽打。
李富贵身旁站着二愣子，一个满脸横肉的民兵，狗皮帽子歪戴在头上，眼神凶狠。见陈大栓仍不吭声，他抬脚就踹向对方腰眼。力道太猛，整个人几乎失去平衡，差点闪了腰。
“唔——！”陈大栓闷哼一声，身子向前扑倒，额头“咚”地磕在坚硬的地面上，溅起一小撮尘土。鲜血顺着额角流下，混着泥污，在脸颊上划出几道暗红的痕迹。
铁柱全身的血“嗡”地冲上头顶！他几乎要冲进去，撞开那个畜生！可就在他脚刚动的一瞬，旁边伸来一只冰冷的大手，死死捂住他的嘴，将他拖进更深的阴影里。
是王麻子。此刻眼中全是惊恐，冲他拼命摇头，示意他别出声。
屋内，殴打声和马鞭的破空声交织在一起，形成了一曲残酷的交响乐。李富贵的每一次抽打都充满了力量和恶意，他似乎已经失去了理智，完全沉浸在施暴的快感中。
陈大栓的身体在马鞭的抽打下不断颤抖着，他的脸上、肩上、背上都布满了深深的鞭痕，鲜血从伤口中涌出，与冰碴混合在一起，流淌在他的棉袄前襟上。这些血迹在寒冷的空气中迅速凝结，形成了一颗颗暗红色的冰溜子，仿佛是陈大栓痛苦和绝望的象征。
“这就是下场！”李富贵喘着粗气，他的声音中既有着快意，又透露出残忍。他弯下腰，用一只手紧紧掐住陈大栓的下巴，强迫他抬起头来，让他直面自己的暴行。
陈大栓的双眼已经被打得几乎睁不开了，他的嘴唇也因为嘴角的撕裂而肿胀不堪。然而，当他看到李富贵那狰狞的面容时，还是忍不住露出了恐惧的表情。
“你儿子要是不回来，明天我就让你尝尝更厉害的！”李富贵恶狠狠地说道，他的话语中充满了威胁和恐吓。说完，他松开了陈大栓的下巴，站起身来，继续挥舞着马鞭，毫不留情地抽打在陈大栓的身上。
陈大栓艰难地睁开眼，脸上沾满泥和血，嘴唇乌紫，却仍挣扎着开口：“富……贵……我……真……不知道……那么大的娃……”
“装！往死里装！”李富贵怒吼，再次抡起鞭子，不管不顾地抽打下去。
“啪！啪！啪！”
每一次落鞭，陈大栓的身体都在抽搐，喉咙里发出呜咽般的呻吟，双手被缚，只能在地上徒劳地抓挠，指甲翻裂，渗出血迹。
不知过了多久，那“嗬嗬”声渐渐弱了。李富贵终于停下，直起腰，嫌弃地甩了甩手，仿佛碰到了什么脏东西。陈大栓像一摊烂泥瘫在地上，身体微微抽搐，眼睛翻白，胸口剧烈起伏，每一次吸气都像在拉一台濒临报废的风箱，呼出的气息带着血沫，在冷空气中化作淡淡的粉雾。
油灯的火苗跳动着，把他的影子投在土墙上，扭曲、放大，像个垂死的怪物。
李富贵裹紧大衣，临走前踢了一脚地上的身体：“装死？明儿接着来！看你能撑到几时！”
脚步声远去，牛棚里只剩微弱的灯光，和那越来越弱的“嗬…嗬…”声。
王麻子松开了手。铁柱像离弦之箭般冲进牛棚，扑到父亲身边。
“爹！爹！”他带着哭腔，声音发抖。他拼命去抠父亲的嘴，想把那块堵住喉咙的血块抠出来。可父亲牙关咬死，撬不开，任他如何用力，指尖都被咬出血痕。
陈大栓的眼睛艰难地转了一下，落在铁柱脸上。那双眼睛已经开始涣散，瞳孔模糊，却还是认出了他。
喉咙里发出一声短促的“嗬”，他用尽最后力气，在铁柱耳边断断续续地说这什么，手伸到衣角摸索着，然后，颤巍巍地，把一块拇指大小、沾满泥土、唾液和血污的豆饼，塞进了铁柱冰凉的手心。
那豆饼，带着父亲最后的体温，还有浓重的血腥味。
铁柱的手心，像攥着一块烧红的炭。
陈大栓的眼睛最后望了一眼牛棚顶那根腐朽的房梁，又像是望向了更远的地方——也许是他们家那间低矮的茅屋，也许是春耕时节翻过的黑土地，也许是他年轻时背着药篓走过的小路。
然后，那点光，熄了。
头一歪，再无声息。
“爹——！”
一声凄厉的尖叫，撕裂了寒夜，又被北风吞没。
煤油灯的火苗猛地一跳，灭了。
无尽的黑暗如墨汁般倾洒而下，迅速淹没了整个牛棚，没有一丝光亮能够穿透这片浓重的夜幕。铁柱蜷缩在角落里，身体因恐惧而瑟瑟发抖，他的膝盖跪在父亲那已经失去温度的身躯旁，仿佛整个世界都在这一刻崩塌。
铁柱的身体如同寒风中最后一片摇摇欲坠的枯叶，微小而脆弱，似乎随时都可能被这残酷的现实吹落。他的双手紧紧攥着那块染血的豆饼，那是父亲留给他的唯一遗物，也是他与父亲之间最后的联系。
豆饼上的血迹已经干涸，呈现出暗红色，仿佛是父亲生命的最后一丝痕迹。铁柱的手指深深地陷入豆饼中，仿佛这样就能抓住父亲的灵魂，不让他离去。
这块豆饼对于铁柱来说，不仅仅是食物，更是他活着的证明，是他在这黑暗世界中继续前行的动力。它代表着父亲的爱和关怀，是铁柱在孤独和绝望中坚持下去的理由。
门外，一片漆黑，仿佛是一个没有尽头的深渊，吞噬着所有的光线。那黑夜如同一头凶猛的巨兽，张牙舞爪地向人扑来，让人感到无尽的恐惧和压抑。
寒风如刀子般刺骨，毫不留情地刮过脸颊，带来一阵刺痛。那风似乎要将人的皮肤撕裂，将骨髓都冻结起来。
漫天的鹅毛大雪纷纷扬扬地飘落，像是一场无情的葬礼，要将一切都掩埋在厚厚的雪层之下。雪花打着旋儿，如同迷失的灵魂在寒风中挣扎，它们疯狂地飞舞着，仿佛要将整个世界都卷入这场白色的风暴中。
几只乌鸦在天空中盘旋已久，它们的黑影在黑暗中若隐若现，宛如幽灵一般。那声尖叫如同划破黑夜的闪电，惊得乌鸦们“嘎——嘎——”怪叫起来，声音在寂静的夜空中回荡，然后，扑棱着翅膀，像是被惊扰的恶鬼，迅速地融入了更深的黑暗里，消失得无影无踪，只留下那诡异的叫声在空气中久久不散。
铁柱像雕塑一般，一动不动地跪在那里。他的身体仿佛被冻住了，完全失去了反应。
狂风裹挟着暴雪，如同一头凶猛的巨兽，在他周围肆虐咆哮。然而，铁柱却对这一切视若无睹，他的注意力完全集中在内心的世界里。
他倾听着风雪的呼啸，那声音时而尖锐，时而低沉，像是大自然的怒吼，又像是命运的哀叹。风雪的声音在他耳边回荡，却无法穿透他那坚硬的外壳，进入他的内心。
他倾听着自己的心跳，那节奏平稳而有力，一下又一下，仿佛是生命的鼓点。每一次心跳都让他感受到自己的存在，也让他想起父亲临终前的那一声“嗬”。
那声音如同惊雷一般，在他的耳边炸响，久久不散。它穿透了时间和空间的阻隔，一直萦绕在铁柱的心头。
铁柱的血液在耳膜里奔涌，发出细微的嗡嗡声。这声音与风雪的呼啸交织在一起，形成了一种奇特的和声。在这寂静的世界里，这和声显得格外清晰，仿佛是他内心深处的呐喊。
他缓缓地低下头，目光凝视着手中的那块豆饼，仿佛它是世界上最珍贵的宝物。那原本应该是金黄色的豆饼，散发着诱人的香气，是只有在过年时才能品尝到的稀罕美食。
然而，此刻的豆饼却已面目全非。它被泥土、血污和唾液浸透，原本的金黄色早已被掩盖，取而代之的是一片令人作呕的黑色。豆饼的边缘因为寒冷而变得坚硬，宛如一块黑色的石头，失去了原本的柔软和温暖。
这是父亲省下来的口粮，是他在艰苦的生活中，从牙缝里挤出来的一点食物。父亲将它小心翼翼地藏在衣角里，当作最后的救命稻草。而这块豆饼，也是父亲留给儿子的唯一遗产。
尽管如此，父亲自己却一口都没有舍得吃。在生命的最后一刻，他毫不犹豫地将这块珍贵的豆饼交给了儿子，希望能给儿子带来一丝生存的希望。
铁柱缓缓将豆饼贴在胸口，贴近心脏的位置。他闭上眼，泪水无声滑落，在脸上结成冰珠。
“爹……”他喃喃道，“我活着……你就没死。”
他慢慢站起身，最后一次摸了摸父亲的脸。那张脸已经僵硬，嘴唇发青，可在他记忆中，它曾是温暖的，笑着的，会在夏夜给他讲草药故事的。
他转身走出牛棚，踏进风雪之中。雪片打在脸上，像针扎一样疼。他没有回头。
他知道，从这一刻起，他不再是那个只会躲在角落里的孩子。他是陈大栓的儿子，是青山屯最后一个记得“仁心济世”的人。他手中攥着的不只是豆饼，是一份誓约——一份以血为墨、以命为纸的誓约。
风雪依旧，天地苍茫。但在这无边的寒冷中，有一团火种，正悄然燃起。