短篇小说
潮退之后
一、裁员通知
秦风站在办公室的落地窗前，望着脚下依旧繁华的cbd，手里紧紧攥着一份名单。
窗外，初冬的北京笼罩在一层薄雾中，国贸三期像一柄银色利剑刺入灰蒙天空。六年前，也是这样一个冬天，他第一次站在这里，意气风发地签下五年租约，租下了这整层楼作为“即刻上门”的总部。
那时他对联合创始人王明说：“五年后，我们要租下整栋楼。”
如今五年零三个月过去了，他手里握着的不是新的扩张计划，而是裁员名单——上面有六十七个名字，占公司现有员工的百分之四十。
“秦总，大家都在会议室了。”助理小杨轻声提醒，她的眼睛红肿，显然已经哭过。
秦风转过身，深吸一口气：“好，我马上过去。”
从办公室到会议室，不过三十米的距离，他走了整整三分钟。每一步都沉重如铁。透过玻璃墙，他能看见会议室里坐得满满当当的员工们——有些人在低头看手机，有些人在小声交谈，几个年轻实习生脸上还挂着天真的笑容，完全不知道接下来要发生什么。
这场景让他想起2015年春天，公司第一次全员大会。那时团队只有二十来人，挤在朝阳区一个共享办公空间里。他站在一张折叠桌前，激情澎湃地讲述着o2o的未来：“我们要让北京城每一户家庭，只需要在手机上轻轻一点，任何服务都能即刻上门！”
台下掌声雷动，年轻人的眼睛里闪着光。那种光，秦风如今已经很久没在自己眼中看到了。
推开会议室的门，所有声音戛然而止。六十七双眼睛齐刷刷看向他。
“各位，”秦风开口，声音有些沙哑，“今天召集大家，是要宣布一个艰难的决定。”
他看见前排的李小萌——那个三年前从山西来北京打拼的女孩，此刻正用信任的眼神望着他。上个月她刚交了首付，在燕郊买了套小公寓，还请全部门吃了庆功糖。
秦风避开她的目光，继续念着早已准备好的讲稿：“由于市场环境变化和公司战略调整，我们不得不进行人员优化被念到名字的同事，请在会后到hr部门办理相关手续”
第一个名字念出口时，会议室里死一般的寂静。
第二个，第三个有人开始低声啜泣。
念到第十七个名字时，李小萌突然站起来：“秦总，是不是搞错了？我上季度绩效是a啊！”
秦风不敢看她：“小萌，这不仅仅是绩效问题，是整个业务线的调整”
“可您上个月还说我们部门是公司的未来！”女孩的声音颤抖着，“我刚刚买了房，月供八千，我不能失业”
会议室里一阵骚动。秦风感到所有目光像针一样扎在他身上。他加快语速，机械地念完剩下的名字，甚至不敢抬头。
“公司会按照法律规定给予补偿，另外，我会以个人名义，为每位离开的同事多支付三个月工资。”这是他唯一能做的。
散会后，秦风逃也似地回到办公室，锁上门。窗外，北京的天空更阴沉了，像是要下雪。他瘫坐在椅子上，手指无意识地敲打着桌面——这是他在斯坦福读书时养成的习惯，每当焦虑时就会这样。
桌上放着一个相框，里面是2017年“即刻上门”完成c轮融资时的合影。。那天晚上，他们在国贸大酒店开了庆功宴，香槟喷涌而出，淋湿了每个人昂贵的西装。
“老秦，咱们这下真的起飞了！”王明当时搭着他的肩膀，满面红光。
“这才哪到哪，”秦风记得自己当时的回答，“下一轮我们要做到估值十亿！”
那时的他们怎么会想到，仅仅三年后，会是这般光景。
手机震动起来，屏幕上显示“王明”两个字。秦风盯着它看了十几秒，最终还是接了起来。
“裁员完了？”王明的语气听不出情绪。
“嗯，刚结束。”
“多少？”
“六十七个，按你说的，百分之四十。”
电话那头沉默片刻：“不够。投资人那边的意思是，至少裁掉一半。”
秦风猛地坐直：“一半？王明，我们已经裁掉核心业务线了！再裁公司就运转不了了！”
“运转？”王明冷笑一声，“秦风，醒醒吧，我们现在考虑的不是运转，是怎么活下去。账上的钱只够发三个月工资了，如果下个月还拿不到新融资”
“我知道！”秦风打断他，“但也不能这样杀鸡取卵！”
“那你说怎么办？你去找钱啊！”王明的语气尖锐起来，“你不是最擅长讲故事吗？再去给投资人讲个新故事啊！去告诉他们‘即刻上门’还有未来！”
秦风感到一阵眩晕：“王明，我们当初一起创业的时候”
，！
“别提当初！”王明的声音突然提高，“秦风，现实点吧。时代变了，风口过了，猪都得掉下来。我们已经不是那只站在风口的猪了，我们是即将摔死的猪！”
电话被挂断了。忙音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
秦风放下手机，走到窗前。外面开始下雪了，细小的雪花在灰蒙蒙的天空中飘舞。六年前的那个春天，似乎也是下着这样的小雨，他和王明、张磊三人在中关村创业大街的咖啡馆里，写下了“即刻上门”的第一行商业计划书。
“我们要做服务业的uber，”王明当时兴奋地说，“任何服务，任何时间，即刻上门！”
“对，解决最后一公里的服务难题！”张磊补充道，他是技术天才，说话总是一针见血。
秦风记得自己当时在白板上画了一个大大的圆圈：“我们要打造的是一个生态，一个闭环。从家政、维修到按摩、美甲，所有上门服务，一个app全搞定。”
那时的他们，眼里有光，心中有火。他们相信自己在改变世界，至少是在改变中国人获取服务的方式。
第一笔天使投资来得比想象中容易。在798艺术区的一个路演活动上，秦风只用了十五分钟ppt，就打动了一位刚从美国回来的华人投资人。
“小伙子，你让我想起了二十年前的自己。”那位头发花白的投资人拍着他的肩膀，“我给你五百万，试试看。”
五百万，在那个o2o如火如荼的年代，只是一个开始。接下来的十八个月里，“即刻上门”完成了三轮融资，估值从三千万一路飙升到八亿。公司员工从二十人扩张到五百人，办公室从中关村的共享空间搬到国贸cbd，业务从北京扩展到全国十五个城市。
秦风成了创投圈的明星，频频出现在财经杂志封面。“80后创业新贵”“o2o破局者”“服务革命引领者”——各种头衔接踵而至。他开始习惯在闪光灯下微笑，在各种论坛上发表演讲，讲述着“即刻上门”如何改变普通中国人的生活。
“我们不仅提供便利，更创造就业。”这是他最常说的一句话，“在我们的平台上，有超过三万名服务提供者获得了灵活就业的机会。”
那时候，他真心相信自己在做一件有意义的事。直到烧钱大战开始。
二、烧钱无底洞
记忆像潮水般涌来。
2017年夏天，o2o战场已经白热化。“即刻上门”最大的竞争对手“快服务”宣布完成新一轮融资，金额高达两亿美元。消息传来的那个下午，秦风正在上海参加一个行业峰会。
王明的电话直接打到会场：“秦风，必须马上回来，‘快服务’开始补贴了，新用户首单免费，还送五十元券！”
“他们疯了吗？这样烧钱能撑多久？”秦风皱眉。
“不管他们能撑多久，如果我们不跟，用户就会流失。你知道现在获取一个用户的成本是多少吗？两百块！如果我们不跟进，三个月内市场份额就会掉到百分之二十以下！”
当晚的紧急董事会上，投资人的态度出奇地一致：“必须跟进，不惜一切代价守住市场份额。”
负责财务的vp战战兢兢地提醒：“按照‘快服务’的补贴力度，我们每月至少要烧掉三千万”
“烧！”一位主要投资人拍板，“下个月我们就启动d轮融资，估值十五亿，足够支撑到把‘快服务’拖垮！”
于是，烧钱大战开始了。用户们欣喜地发现，两家公司竞相提高补贴力度。今天“即刻上门”推出一元上门保洁，明天“快服务”就推出免费家电维修。一时间，北京城几乎家家户户都用上了上门服务——不是因为需要，而是因为便宜。
“秦总，这是上个月的运营数据。”市场总监递来报表时手在发抖，“新增用户一百万，但平均每个用户获取成本是两百八十元，而他们带来的平均收益只有三十元。”
“留存率呢？”
“首月留存百分之十五，次月不到百分之五。”市场总监的声音越来越小，“大部分人用完补贴就不再回来了。”
秦风看着报表上一片飘红的数字，感到一阵心悸。但他不能停，战争一旦开始，就没有退路。
“继续加大补贴力度，”他听见自己说，“推出‘新用户首单全免，再送一百元礼包’。”
“可是秦总”
“执行！”
那段时间，秦风养成了每天凌晨三点查看数据的习惯。屏幕上跳动的数字就像公司的生命体征——用户增长数、订单量、gv（总交易额）、市场份额每一个数字都必须是向上的，必须比竞争对手更好看。只有这样，才能讲出更好的故事，拿到下一轮融资，继续这场看不到尽头的战争。
2018年春节前夕，转机似乎出现了。“快服务”的补贴力度突然减弱，有传言说他们的d轮融资遇到了困难。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“机会来了！”王明兴奋地冲进秦风办公室，“趁他病要他命，我们再加大力度，一举把他们打垮！”
董事会全票通过了“春节战役”计划——投入一亿人民币，春节期间补贴翻倍，彻底占领市场。
那年的除夕夜，秦风没有回家。他和几个核心团队成员留在公司，盯着大屏幕上实时跳动的数据。
零点钟声敲响时，数据达到峰值：单日订单量突破一百万，市场份额首次超过百分之六十。
“我们赢了！”办公室里爆发出欢呼声。香槟再次被打开，泡沫飞溅到天花板上。
秦风接过王明递来的酒杯，一饮而尽。酒精灼烧着他的喉咙，他却感到一阵空虚。他走到窗前，望着外面璀璨的烟花，突然想起小时候在老家过年的情景。那时父亲经营着一家小书店，每年除夕都会提前关门，全家人围在一起包饺子、看春晚。父亲常说：“生意不在大小，能踏实过日子就好。”
“秦风，发什么呆呢？”王明拍他的肩膀，“我们马上要统治整个o2o市场了！”
“我在想，”秦风转过头，“我们烧了这么多钱，真的建立起护城河了吗？用户忠诚度到底有多少？”
王明的笑容僵了一下：“别想这些扫兴的。资本市场看的是数据和增长，有了数据，就有下一轮融资，有了融资，我们就能继续扩张。等把对手都熬死了，市场就是我们的，到时候想怎么赚钱都行。”
秦风点点头，强迫自己相信这个逻辑。那时的他还不知道，潮水已经开始退去。
三、背叛
第一次预警出现在2018年春天。
“秦总，这是监管部门的约谈通知。”法务总监面色凝重地递来一份文件，“关于我们平台上服务人员的资质审核问题，还有几起用户投诉”
秦风匆匆扫了一眼：“之前不是都有处理吗？”
“这次不一样，”法务压低声音，“听说要有新政策出台，规范整个o2o行业。我们和‘快服务’都被列为重点监管对象。”
果然，一个月后，《关于规范互联网平台经济健康发展的指导意见》正式出台。文件对平台责任、服务者资质、数据安全等方面都做出了严格规定。
“这意味着我们的审核成本至少要增加百分之三十，”财务总监在会议上汇报，“而且很多现有的服务提供者可能无法达到资质要求，需要清理。”
王明不以为然：“政策都是雷声大雨点小，执行起来没那么严格。我们该怎么做还怎么做。”
但秦风嗅到了危险的气息。他开始频繁约见投资人，试图启动e轮融资，却屡屡碰壁。
“秦总，不是我们不看好你，是整个市场环境变了。”一位曾经热情无比的投资人如今语气冷淡，“o2o的故事已经讲不下去了，资本市场现在看好的是人工智能、区块链。”
“可是我们有真实的数据，有市场份额”
“但没有盈利模式，”投资人打断他，“你们每个月还在烧多少钱？三千万？五千万？投资者已经厌倦了这种烧钱换增长的故事。现在的关键词是‘盈利能力’‘正向现金流’。”
更糟的消息接踵而至。先是媒体开始唱衰o2o模式，接着是几家同类型公司接连爆出裁员、倒闭的消息。资本寒冬，真的来了。
2019年初，“即刻上门”的账上只剩下不到一亿元现金，按照当时的烧钱速度，最多只能支撑三个月。
秦风召开了最艰难的一次董事会。他提出了转型方案——砍掉所有非核心业务，聚焦在家政和维修两个最能盈利的板块，同时大幅提高服务价格，争取在六个月内实现单月盈亏平衡。
“这意味着我们要放弃百分之七十的市场份额。”王明第一个反对，“秦风，你疯了吗？我们辛辛苦苦打下的江山，你要亲手送人？”
“这不是送人，是断臂求生！”秦风难得地提高了音量，“王明，看看现实吧，我们已经融不到钱了！再不转型，三个月后公司就破产了！”
“那我们就合并！”王明突然说。
会议室里一片寂静。
“你说什么？”秦风以为自己听错了。
“我说，和‘快服务’合并。”王明一字一句地重复，“我私下和他们ceo接触过了，他们情况也不好。如果我们两家合并，市场份额超过百分之八十，就能垄断市场，到时候”
“到时候就能提价，就能盈利，就能重新赢得资本青睐。”秦风接过话头，语气冰冷，“王明，你私下接触竞争对手，为什么不告诉我？”
王明避开他的目光：“我现在不是在告诉你吗？这是唯一的机会了。”
董事会投票的结果是五比三，赞成启动合并谈判。
那天的谈判在金融街一家酒店的会议室进行。“快服务”的ceo赵志刚是个精明的上海人，一开口就直奔主题：“合并可以，但我们必须控股，我们的团队主导运营。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“不可能，”秦风断然拒绝，“我们的市场份额更大，估值更高”
“秦总，”赵志刚笑了，“谈现在的估值没有意义。我们都清楚，如果不合并，两家都活不过半年。我手头还有一笔融资在进行，虽然不多，但足够‘快服务’再撑一段时间。你们呢？”
秦风感到一阵寒意。他看向王明，发现对方低着头，一言不发。
谈判进行了八个小时，最终达成的方案是：新公司由“快服务”控股，赵志刚任ceo，秦风任联席ceo但主要负责战略，王明进入董事会但不再参与日常管理。
签完字的那一刻，秦风感到前所未有的疲惫。他走出会议室时，王明追了上来。
“秦风，我知道你现在恨我，”王明说，“但这是唯一能让公司活下去的办法。”
秦风停下脚步，转过身：“王明，我们认识多久了？”
“十二年。从斯坦福开始。”
“十二年，”秦风重复，“我以为我们是兄弟。”
“我们当然是兄弟！”王明抓住他的手臂，“正因为是兄弟，我才要做这个恶人！秦风，你太理想主义了，总想着改变世界，却看不到现实的残酷。公司必须活下去，为此可以付出任何代价！”
“包括出卖我吗？”秦风甩开他的手，“董事会上，你早就和赵志刚串通好了，是不是？你用合并换取了你自己在董事会的位置，用公司换了你个人的利益！”
王明的脸色变了：“你你怎么知道？”
“张磊告诉我的。”秦风苦笑，“连技术宅都看出来了，我却被蒙在鼓里。王明，你可以直接跟我说的，我们可以一起想办法”
“跟你说？”王明突然激动起来，“跟你说有用吗？你会同意合并吗？你会同意让出控制权吗？秦风，你永远活在自己的理想国里！但商场是战场，不是乌托邦！”
那是他们最后一次谈话。合并后的第三个月，秦风被架空，所谓的“联席ceo”成了虚职。第六个月，在董事会的压力下，他辞去了所有职务。
离开公司那天，秦风没有告诉任何人。他收拾好个人物品——一个纸箱就能装下。走到电梯口时，他回头看了一眼曾经属于自己的办公室，现在那里坐着赵志刚派来的亲信。
电梯门缓缓关闭，将过去的六年关在了门外。
四、债务
失业的第一个月，秦风试图让自己相信这是一次短暂的休息。他在家看书、健身，陪妻子和女儿，假装一切正常。
直到催债电话开始打来。
“请问是秦风先生吗？您在‘即刻贷’平台的借款已逾期，请尽快还款”
秦风愣住了：“什么借款？我没有借过款。”
“根据合同，您是借款人和担保人。借款主体是‘即刻上门’科技有限公司，借款金额一千两百万元，用于公司运营”
秦风想起来了。那是公司最困难的时候，银行不肯续贷，为了发工资，他以个人名义为公司担保，从几家互联网金融平台借了短期贷款。后来合并时，这部分债务作为“历史遗留问题”被剥离，仍然挂在老公司名下，而他是担保人。
“那笔债务应该在合并时由新公司承接”他试图解释。
“我们只认合同，”对方语气冰冷，“合同上写的是您的名字。如果三天内不处理，我们将采取法律手段。”
挂断电话，秦风感到一阵眩晕。一千两百万，把他卖了也还不起。
更糟的是，这不是唯一的债务。接下来几天，他陆续接到了银行、供应商、甚至前员工的电话。有些是公司债务他做了担保，有些是合并时留下的烂账，还有些是他根本不知道的隐形债务。
“秦总，对不起这时候打扰您，”电话那头是曾经的一个供应商，“我们小公司拖不起啊，那八十万的货款已经欠了一年多了”
“秦总，我是法务部的小陈，记得吗？公司欠我的离职补偿金一直没发”
“秦风，我是李阿姨，给你们公司做了两年保洁，最后一个月的工资还没结”
每一个电话都像一把锤子，敲打着他早已脆弱不堪的神经。晚上，他躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑海中不断回响着那些声音。妻子林静在他身边翻了个身，轻声问：“又睡不着？”
“没事，你先睡。”秦风轻声回答。
但林静打开了床头灯，坐起来看着他：“秦风，我们得谈谈。”
灯光下，秦风第一次注意到妻子眼角细细的皱纹。林静曾是投行高管，为了支持他创业，四年前辞去了工作，全职照顾家庭。她本可以继续自己的事业，却选择站在他身后。
“静，对不起，”秦风开口，声音哽咽，“我把一切都搞砸了。”
林静握住他的手：“公司的事我听说了。这不是你一个人的错，是市场环境变了。”
“不只是公司，”秦风深吸一口气，“我们可能要破产了。我个人担保了一些债务，现在都要我来还。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
林静沉默了。房间里只听得见钟表滴答的声音。
“有多少？”她最终问。
“大概两千万。”
这个数字在寂静的房间里显得格外沉重。林静的手微微颤抖，但她的声音依然平静：“我们的房子抵押出去，能有多少？”
“静，不行，那是你和薇薇安的家”
“也是你的家，”林静打断他，“秦风，我们是一家人。有困难一起面对。”
那个周末，他们卖掉了国贸附近的公寓，搬到了五环外一个老小区租住。房子只有七十平米，比之前的公寓小了一半。七岁的女儿薇薇安看着狭窄的新房间，小声问：“爸爸，我们为什么不住大房子了？”
秦风蹲下身，摸着女儿的头：“因为爸爸做错了一些事，需要承担责任。但是没关系，只要我们一家人在一起，哪里都是家。”
女儿似懂非懂地点点头：“那我的钢琴还能有吗？”
秦风心中一痛。女儿学琴三年了，很有天赋，老师说她有机会考中央音乐学院附小。但钢琴留在了原来的房子，新租的房子放不下，他们只能把它卖了。
“等爸爸重新开始工作，一定给你买更好的钢琴。”秦风承诺道，但心里知道这个承诺有多苍白。
卖房的钱还了一部分债务，但还有近千万的缺口。秦风开始四处奔走，找曾经的合作伙伴、投资人，甚至朋友借钱。
大多数人都避而不见。曾经称兄道弟的商业伙伴，现在连电话都不接。一位他曾经帮助过的创业者，在听到借钱后支支吾吾：“秦哥，不是我不帮，最近我也困难”
只有少数几个人伸出了援手。张磊——当年的技术合伙人，现在已经在一家独角兽公司做cto——拿出了五十万：“秦哥，我就这些了，别嫌少。”
前助理小杨送来五万块：“秦总，这是我攒的嫁妆钱，先借您应急。”
秦风拿着这些钱，手在发抖。他想起公司最风光时，一次慈善晚宴上，他随手就捐了一百万。那时他觉得钱只是一个数字，现在才知道，每一分钱都有重量。
最艰难的一次，是去见父亲。
秦风的父亲秦建国，一辈子在小县城开书店。当年秦风放弃美国的offer回国创业，父亲只说了一句话：“想好了就去做，但记住，做生意和做人一样，要脚踏实地。”
这些年，秦风很少回老家。每次回去，都是匆匆忙忙，带一堆贵重礼物，住一晚就走。父亲总是说：“别乱花钱，我什么都不缺。”
现在，他空着手回到老家，站在父亲书店门口，却不敢进去。透过玻璃窗，他看见父亲正在整理书架，背影有些佝偻了。
“站在外面干什么？进来。”父亲头也不回地说。
秦风推门进去，门上的铃铛发出清脆的响声——这是童年最熟悉的声音。
“爸。”
秦建国转过身，推了推老花镜：“回来了？吃饭没？”
“吃过了。”秦风撒谎。其实他一整天没吃东西。
父子俩坐在书店后间的小屋里，一时无言。墙上挂着秦风从小到大的照片——小学毕业、中学获奖、斯坦福毕业典礼每一张都记录着他曾经的辉煌。
“听说你公司的事了，”父亲突然开口，“电视上看到了。”
秦风低下头：“爸，对不起，让您失望了。”
“失望什么？”父亲站起来，从抽屉里拿出一个存折，“我这儿有二十万，是给你存的，本来想等你四十岁生日时给你。现在提前给你吧。”
“爸，我不能要”
“拿着，”父亲把存折塞到他手里，“父子之间，没有能不能要。你小时候，我常跟你说，做人要像树，根扎得深，才不怕风雨。这些年你走得太快，根没扎稳。现在摔一跤，不是坏事。”
秦风握着存折，眼泪终于流了下来。这是他成年后第一次在父亲面前哭。
“哭什么，”父亲拍拍他的肩膀，“你才三十八岁，路还长。记住这次教训，重新开始。”
离开书店时，秦风回头看了一眼。父亲站在门口，朝他挥挥手，身影在夕阳下拉得很长。那一刻，秦风突然明白了什么是“根”。
五、书店
还清最后一笔债务的那天，是个晴朗的秋日。
秦风从法院出来，手里拿着结清证明。三年了，他终于可以重新开始。但接下来做什么？他不知道。
三十八岁，曾经的明星创业者，现在一无所有。。
他漫无目的地走在街上，不知不觉来到了中关村创业大街。这里曾经是他梦想开始的地方，如今依然熙熙攘攘，只是主角换了。咖啡馆里坐满了年轻人，他们热烈地讨论着新项目，眼睛里闪着和当年的他一样的光。
秦风在一家咖啡馆外坐下，看着那些年轻的面孔，突然感到一阵疏离。他不再属于这里了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
手机震动，是林静发来的微信：“薇薇安今天钢琴比赛得了二等奖，晚上我们庆祝一下？就回家简单吃点。”
秦风回复：“好，我带蛋糕回来。”
正要起身离开时，他瞥见对面有家小店正在转让。那原本是家奶茶店，门口贴着“旺铺转租”的告示。透过玻璃窗，他能看见里面空荡荡的，只有几张桌椅堆在墙角。
鬼使神差地，秦风走了过去，按告示上的电话打了过去。
店主是个年轻人，很快赶来：“您想租？这边租金不便宜，但人流量大，做餐饮绝对赚钱。”
秦风走进店里，四处看了看。店面不大，六十平米左右，长方形格局，采光很好。
“您打算做什么生意？”年轻人问。
秦风没有立刻回答。他走到窗边，想象着这里摆满书架的样子。靠墙是一排排书架，中间是阅读区，角落里摆一架钢琴，女儿可以在这里练琴
“书店，”他突然说，“我想开一家书店。”
年轻人愣住了：“书店？大哥，这儿可是创业大街，都是来谈项目找投资的，谁有工夫看书啊？前两家书店都倒闭了。”
“我知道，”秦风说，“但还是想试试。”
当晚，他把这个想法告诉了林静。
“书店？”林静有些惊讶，但很快露出笑容，“其实挺好的。你爸开了一辈子书店，你也算子承父业。”
“可能会亏钱，”秦风老实说，“现在实体书店很难做。”
“那又怎样？”林静握住他的手，“我们现在的日子虽然简单，但很踏实。做你想做的事，我和薇薇安都支持你。”
三个月后，“根系书店”开业了。
名字是女儿起的。“爸爸，你说过要像树一样把根扎深，书店就是我们的根，对不对？”
店面装修简单，原木色书架，暖黄色灯光，几张舒适的沙发。书不多，但都是秦风精心挑选的——文学、历史、哲学，还有一小片儿童读物区。角落里真的摆了一架二手钢琴，是张磊送的贺礼。
开业那天，没有盛大的仪式。秦风在门口放了块小黑板，上面写着：“好书如老友，静候知音。”
第一个月，生意冷清。每天只有零星几个客人，大多是进来转转就离开。偶尔有人买本书，也是打很大的折扣。
但秦风不急。他每天早早开门，整理书架，擦拭桌椅，煮一壶茶，然后坐在窗前看书。这些年，他第一次有这么多时间静下心来阅读。
渐渐地，书店有了一些常客。对面写字楼里的一个女孩，每天午休时都来看半小时书；附近大学的一个老教授，每周六下午准时出现，每次都坐在同一个位置；还有一个创业失败的年轻人，有时一坐就是一整天，什么也不做，只是发呆。
秦风从不打扰他们。有人问：“老板，你这样开店不亏吗？”
他笑笑：“书店不只是卖书的地方。”
一天下午，店里来了一个意想不到的客人——王明。
三年不见，王明发福了不少，穿着昂贵的西装，手腕上是百达翡丽。但他眼里有掩饰不住的疲惫。
两人对视片刻，都有些尴尬。
“听说你开了家书店，来看看。”王明先开口，环顾四周，“挺雅致的。”
“坐吧，喝茶。”秦风给他倒了杯茶。
王明在窗边坐下，沉默了一会儿：“新公司去年上市了，但我已经离开了。”
“为什么？”
“斗争输了，”王明苦笑，“赵志刚把我踢出局了。现在想想，当年我算计别人，最后也被别人算计。报应。”
秦风没有说话。
“秦风，对不起，”王明突然说，“当年的事我一直想找个机会当面道歉。”
“都过去了。”秦风平静地说。
“你不恨我？”
“恨过，”秦风诚实地说，“但恨太累了。而且，如果没有那一次跌倒，我可能还在追逐虚幻的东西，永远不知道什么是真正重要的。”
王明看着他，眼神复杂：“你变了。”
“是成长了，”秦风微笑，“或者说是落地了。以前总想着改变世界，现在觉得，能做好一家小书店，让偶尔进来的人找到一本喜欢的书，就很好。”
王明坐了很久才离开。走时，他买了一本《瓦尔登湖》。“一直听说这本书，但从没静下心读过。”
“慢走，常来。”秦风送他到门口。
王明走出几步，又回头：“秦风，如果有机会你还想创业吗？”
秦风想了想，摇摇头：“至少现在不想。我想先把根扎深。”
六、潮退之后
冬天再次来临。
书店开业快一年了，依然没有盈利，但秦风已经不再焦虑。他学会了做简单的账目，学会了和供应商打交道，学会了修补破损的书脊。这些都是父亲曾经教过，但他从未在意过的技能。
周末，林静带着薇薇安来店里帮忙。女儿已经习惯了小房间，钢琴虽然小了，但她弹得依然认真。偶尔有客人进来，听到琴声会驻足片刻，有人还会放下一点零钱在琴边的盒子里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
一天下午，店里来了一个特殊的客人——李小萌，当年那个哭着质问他的女孩。
“秦总不，秦老板，”李小萌有些拘谨，“我路过，看到招牌就进来了。”
秦风惊喜地迎上去：“小萌！好久不见，你现在怎么样？”
“挺好的，”李小萌笑了，“失业后我回了山西，用积蓄开了家民宿。虽然挣得不多，但自在。这次来北京办事，就想来看看您。”
他们聊了很久。李小萌告诉秦风，离开“即刻上门”后，她一度很绝望，但回到家乡后，反而找到了真正想做的事。
“其实要谢谢您，”她真诚地说，“如果不是被裁员，我可能还在北京拼命，永远不敢尝试新的可能。”
李小萌离开后，秦风站在窗前，看着她的背影消失在街角。他突然意识到，这些年他影响了很多人——有些是正面的，有些是负面的。但无论如何，每个生命都在继续前行，都有自己的轨迹和韧性。
傍晚时分，下起了小雪。秦风准备打烊时，门铃响了，父亲秦建国站在门口，肩头落着雪花。
“爸？您怎么来了？也不提前说一声。”
“你妈让我给你送点饺子，”父亲举起手里的保温盒，“她说你总不好好吃饭。”
父子俩坐在书店里，就着热茶吃饺子。父亲环顾四周，点点头：“不错，像个书店的样子。”
“跟您的书店比还差得远。”
“慢慢来，”父亲说，“书店就像树，长得慢，但活得久。”
吃完饺子，父亲没有立刻离开。他走到书架前，一本本地看着，偶尔抽出一本翻几页。
“小风，”他突然说，“你知道我为什么开了一辈子书店吗？”
秦风摇头。
“不是因为多爱书，”父亲笑了，“说实话，我年轻时不怎么看书。开书店，是因为这是你爷爷留下的产业。一开始只是为了谋生，但慢慢地，我发现书店不只是生意。来这里的人，有寻找答案的，有逃避现实的，有单纯喜欢纸墨香的我看着他们，就觉得自己在做一件有意义的事。”
秦风静静地听着。
“你创业那些年，我其实很担心，”父亲继续说，“不是担心你失败，是担心你飞得太高，忘了怎么落地。现在看到你在这里，我就放心了。”
父亲离开后，秦风独自收拾店面。关灯前，他最后看了一眼这个小小的空间——书架上的书在阴影中静静站立，钢琴盖反射着窗外的微光，几张沙发上还留着客人留下的痕迹。
他突然想起了潮水的比喻。这些年来，他一直是那个追逐浪潮的人——o2o、共享经济、新零售每一个风口都试图抓住，每一次都想站在浪尖。但潮水终会退去，站在浪尖的人也会摔得最重。
现在，潮退了。他站在裸露的海滩上，脚下不是柔软的细沙，而是坚硬的礁石。但这没什么不好，礁石虽然粗糙，却实在，能让人站稳。
手机亮了，是林静发来的消息：“薇薇安说书店是她最喜欢的地方，因为这里有爸爸的味道。”
秦风笑了。他锁好门，走进飘雪的夜晚。街灯把他的影子拉得很长，这一次，影子稳稳地落在地上，没有摇晃。
他知道，明天书店还会开门，还会有人进来，可能买一本书，可能只是坐一会儿。而他会在这里，日复一日，把根扎得更深。
潮退了，但生活才刚刚开始。
喜欢。