短篇小说
跳楼的女生
毕业照洗出来的那天，所有人都吓疯了——
本该空着的后排角落，赫然站着穿校服的林小雨。
她浑身是血，怀里抱着一个腐烂的婴儿。
更恐怖的是，照片背面有一行血字：
“猜猜看，我们之中谁才是真正的爸爸？”
一
雨开始下了，就在晚自习第二节课间。
不是那种噼里啪啦砸在芭蕉叶上的急雨，是黏腻的，冰冷的，一丝一丝，缠缠绕绕，混着初冬的寒气，悄无声息地濡湿了青城二中每一寸空气。教学楼灯火通明，像个巨大的、发光的囚笼，把几百号青春躁动的灵魂困在方格里。走廊上倒是挤满了放风的人，吵闹，推搡，隔着雨幕看远处宿舍楼的轮廓在水汽里模糊。
只有高二（七）班靠窗那个位置是空的。
林小雨的座位。
没人往那儿看，或者说，所有人都刻意地不去看。那座位空了快一个月了，桌面上落了一层薄薄的灰，一本摊开的数学练习册还停留在她最后离开的那一页，角已经卷了。关于她为什么消失，班里有几种心照不宣的流言，像暗处滋生的霉菌，在交头接耳间悄然蔓延。有人说看到她晚自习躲在厕所隔间里干呕，有人说注意到她总是穿着宽大的校服外套，拉链拉到顶，遮得严严实实，还有人说，几个月前，看见她被班上那个有名的混混赵强，半拖半拽地拉进了学校后巷废弃的器材室……
声音压得很低，眼神却藏不住，带着点猎奇的、鄙夷的，甚至隐秘兴奋的光，扫过那空荡荡的座位，再心满意足地移开。
“喂，看群！看群！”一个男生挤眉弄眼地捅了捅同桌，把手机屏幕亮了一下，又迅速锁上。那是班级匿名群，几张角度刁钻、画面模糊的照片正在刷屏——照片里，林小雨低垂着头，侧影在宽大校服下，确实能看出一点不自然的、圆润的轮廓。配着几个匿名的贱笑表情和意有所指的猜测。
“真的假的啊……”
“还能有假？你看她那样子……”
“谁搞的啊？赵强？”
“嘘——小声点！”
议论声嗡嗡的，混在雨声和走廊的喧闹里，像一群嗜血的飞虫。
第三节课的预备铃尖锐地撕破了这片嘈杂。人流涌回教室。班长李娜走到窗边，想把窗户关严实些，视线无意中往下瞥了一眼——宿舍楼那边，八楼，靠近楼梯口的那个窗户，好像……有个人影？
雨丝太密，灯光太暗，看不清。只觉得那影子单薄得像片纸，贴在漆黑的窗口，一动不动。
李娜揉了揉眼睛，再去看时，那里只有一片空洞的黑暗。
大概是错觉吧。她心里莫名有些发毛，赶紧拉上了窗户。
上课铃正式响起。数学老师抱着卷子走进来，教室里暂时恢复了秩序，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外越来越急的雨声。
没人知道，就在几分钟后，或者说，就在李娜瞥见那个模糊影子的瞬间——
一声沉闷的、巨大的撞击声，穿透雨幕，砸在了宿舍楼下坚硬的水泥地上。
声音并不响亮，甚至被雨声掩盖了大半，但那种实心的、肉体与硬物猛烈接触的钝响，带着一种无法形容的恐怖质感，让靠近窗户的几排学生心里齐齐一悸。
笔尖顿住了。
窃窃私语戛然而止。
教室里出现了一种诡异的、短暂的真空。
“什么声音？”有人小声问。
“不知道……好像……什么东西掉下去了？”
“是轮胎爆了吧？”前排一个男生试图给出合理的解释。
没人动。大家都竖着耳朵，但窗外只有哗哗的雨声。一种不安的、冰冷的预感，像湿透的蛛网，悄悄缠上了每个人的后颈。
数学老师皱了皱眉，走到窗边往外看。宿舍楼那边似乎有些骚动，隐约有手电筒的光柱在雨夜里乱晃，但距离太远，看不真切。
“安静！继续做题！”老师回过身，敲了敲讲台，声音带着一丝不易察觉的紧绷。
教室重新陷入沉默，但那种沉默是浮着的，底下涌动着无数猜测和恐惧。再也没有人能真正专注于眼前的试卷。
下课铃像救赎一样响起。学生们几乎是冲出了教室，挤在走廊上，不顾冰冷的雨丝，拼命朝宿舍楼方向张望。楼下已经拉起了警戒线，几个保安和老师的身影在雨中忙碌，手电光集中照射着地面某一处，那里，一块深色的、不规则的区域正在雨水的冲刷下缓慢洇开、变淡。有人用那种厚重的、深蓝色的防水布盖住了什么，布的边缘，露出一只苍白纤细的手，手腕上戴着一根褪了色的红绳，在积水里微微晃荡。
“死……死人了？”
“是谁啊？”
“好像是……八楼跳下来的……”
“女生宿舍八楼……我的天……”
消息像带着瘟疫的风，瞬间传遍整个楼层。
“听说是……是林小雨！”不知是谁，用颤抖的声音说出了那个名字。
嗡的一声，高二（七）班所在的区域彻底炸开了锅。所有人的目光，再次齐刷刷地投向那个靠窗的空座位。这一次，眼神里不再是隐秘的鄙夷或好奇，而是纯粹的、赤裸的恐惧。
她真的不见了。用最决绝的方式。
那个匿名群里，之前刷屏的照片和污言秽语被飞快地撤回、删除，留下一片死寂的空白。发过照片、传过谣言的人，脸色惨白，手指冰凉。
赵强站在人群外围，双手插在裤兜里，嘴角习惯性地下撇，试图维持他那副混不吝的表情，但微微颤抖的手指和刻意避开众人视线的眼神，出卖了他内心的惊惶。他旁边站着他的死党张浩，一个戴着眼镜、平时看起来有些懦弱的男生，此刻更是面无血色，嘴唇哆嗦着，几乎站不稳。
“看什么看！都他妈滚开！”赵强恶声恶气地吼了一句，推开挡路的人，拉着张浩快步离开了走廊。
雨，还在不知疲倦地下着。冲刷着楼下的血迹，也冲刷着这个夜晚所有的声音和痕迹。但有些东西，是冲不掉的。
比如恐惧。
比如罪恶。
比如……怨念。
二
林小雨的死，官方结论是“因个人原因自杀”。
学校迅速封锁了消息，安抚家长，加强了宿舍管理，甚至在出事的那扇窗户外加装了坚固的铁栏杆。时间像是最高效的漂白剂，试图将那晚的惨烈和最初的恐慌一并洗去。
表面的平静只维持了不到一周。
最先不对劲的，是女生宿舍408，也就是林小雨生前住的寝室。
先是夜里总能听到若有若无的哭声。不是嚎啕大哭，是那种压抑的、断断续续的啜泣，像从墙壁缝隙里渗出来，又像是直接响在枕边，声音飘忽，捉摸不定。起初，舍友们以为是隔壁或者楼上传来的，没太在意。但接连几个晚上，那哭声都在凌晨两三点准时出现，带着一股子浸入骨髓的阴冷，搅得人心神不宁。
接着，是气味。一股淡淡的、若有若无的腥气，像是铁锈混着某种腐败的甜腻，总在夜深人静时弥漫在寝室里。开窗通风也没用，那味道仿佛是从房间本身散发出来的。
然后，是门上的抓痕。408寝室那扇老旧的木门内侧，靠近底部的位置，不知何时出现了几道浅浅的、暗红色的印子，像是被什么尖锐的东西反复刮擦过，用水擦不掉，用力抠，指尖会留下一种奇怪的、粘腻的触感。
“是……是血吗？”一个胆小的女生带着哭腔问。
没人回答。寝室长王琳咬着嘴唇，用抹布蘸了消毒液，拼命擦拭那些痕迹，擦得门板吱呀作响，那暗红色却仿佛渗进了木头纹理里，顽固地残留着。
恐惧开始在408生根发芽。舍友们晚上不敢单独上厕所，睡觉时用被子蒙住头，寝室里弥漫着一种死寂的、令人窒息的气氛。
怪事很快蔓延开来。
隔壁寝室报告，夜里听到走廊上有脚步声，很轻，很慢，像是有人光着脚在走路，走到408门口就停了。对门寝室则信誓旦旦地说，某天凌晨起夜，透过门上的猫眼，看到外面站着一个穿校服的身影，低着头，长发遮住了脸，就一动不动地杵在408门口，吓得她差点瘫软在地。
流言再次疯传，这一次，带着森森的鬼气。
“是林小雨……她回来了……”
“冤魂不散啊……”
“听说跳楼死的人，魂魄会困在死的地方，不停地重复死亡的过程……”
宿舍楼人心惶惶。晚上熄灯后，走廊上空无一人，胆子再大的女生也不敢轻易出门。408寝室更是成了禁忌，舍友们想尽办法换寝室，甚至有人宁愿走读，每天往返两小时，也不愿再踏进去一步。
这股阴风，也吹到了教室里。
那个靠窗的空座位，成了全班默认的禁区。没人愿意从旁边经过，更别说坐在那里。即使白天，那个角落也似乎比其他地方更阴暗，更冷。
有一次下午大扫除，一个男生不小心把林小雨的桌子撞歪了，那本摊开的练习册滑落在地。他弯腰去捡，手刚碰到书页，教室的灯管忽然毫无征兆地闪烁了几下，啪地灭了。虽然是白天，但阴天教室光线昏暗，这一下让所有人都吓得惊叫起来。那男生更是像被烫到一样甩开练习册，连滚带爬地跑到教室中央。
灯很快又亮了，像什么都没发生过。但那份寒意，已经深深刻进了每个人心里。
关于林小雨肚子里的孩子，以及孩子父亲的猜测，在恐惧的发酵下，变得更加诡谲离奇。赵强和张浩，这两个曾经与林小雨有过不明不白牵扯的男生，成了众人目光的焦点。
赵强变得更加暴躁易怒，眼神凶狠，像只随时准备咬人的困兽。他不再参与任何关于林小雨的讨论，谁在他面前提，他就跟谁急眼。有人看见他放学后，独自跑到学校后山，对着空气疯狂地挥舞拳头，嘴里不清不楚地咒骂着什么。
而张浩，则肉眼可见地消瘦下去，眼窝深陷，眼神躲闪，整天一副惊弓之鸟的样子。他上课走神，下课就缩在座位上，有人稍微大声说话都能把他吓一跳。他开始频繁地做噩梦，夜里在宿舍尖叫惊醒，同宿舍的人问他梦到什么，他只是拼命摇头，浑身冷汗，一个字也不肯说。
死亡的阴影并未随时间流逝而消散，反而被这接二连三的怪事滋养着，像藤蔓一样，悄悄缠绕住每一个相关者的心脏，越收越紧。
三
时间在压抑和恐惧中蹒跚前行，晃眼就到了高三毕业季。
高考结束那天，整个高三都陷入了一种解脱般的狂欢。试卷抛向天空，欢呼声响彻走廊，仿佛要将过去一年里所有的阴霾都彻底驱散。对未来的憧憬，暂时压倒了盘踞在心底的恐惧。
“拍毕业照了！各班按顺序到操场集合！”广播里传来通知。
高二（七）班的学生们，穿着洗得发白的校服，互相打闹着，说笑着，涌向操场。阳光有些刺眼，主席台被布置成了拍照的背景。摄影师已经架好了机器，班主任和任课老师们穿着正装，脸上带着勉强的、复杂的笑容，在前排坐下。
学生们按照高矮个儿排队，登上木质阶梯站架。吵吵嚷嚷，互相整理着衣领，试图在最后的时刻留下最光鲜的形象。空气中弥漫着青春即将散场的感伤，以及一丝不易察觉的、终于要摆脱什么的轻松。
没有人注意到后排角落那个空位。
站架一共四排。前三排很快站满了人，最后一排因为视角高，通常安排个子最高的学生。班长李娜清点着人数，协调着位置。一切都井然有序。
“后排靠边那个位置空着，谁过去一下？”李娜指着最右边那个角落。
几个高个子男生互相推诿了一下，最后体育委员挠挠头，无所谓地站了过去，填补了那个空缺。
阳光很好，透过树叶的缝隙洒下来，光斑跳跃。
“好了好了，大家看镜头！保持微笑！”摄影师在镜头后着，“一、二、三！”
咔嚓！
白光一闪。
“好了！再来一张保底！”
咔嚓！
又一道白光。
拍照结束，人群一哄而散，嬉笑着讨论晚上的聚餐，讨论漫长的假期，讨论即将到来的大学生活。那短暂的、凝固的瞬间，连同过去三年所有的沉重与不堪，似乎都被封存在了那张即将洗印出来的相纸里。
没有人回头去看一眼那空无一人的站架后排。
直到三天后，毕业照洗印出来，分发到每个人手中。
起初是兴奋的传阅，指认着照片上的每一个人，回忆着三年的点滴。笑声不断。
然后，不知是谁，第一个将目光投向了照片的最后排，最右边那个角落。
空气瞬间凝固了。
传阅的动作停了下来。
所有的声音，笑声，议论声，戛然而止。
一股冰冷的、带着腐朽气息的死寂，扼住了每个人的喉咙。
照片上，后排那个本该由体育委员站着的角落……
站着林小雨。
她穿着和大家一模一样的蓝白校服，但那校服破破烂烂，沾满了大片大片已经变成深褐色的干涸血迹，尤其是腹部的位置，颜色深得发黑，布料黏连在一起，勾勒出一个诡异而刺眼的轮廓。她的头发湿漉漉地贴在惨白的脸上，水珠顺着发梢滴落，在照片上留下模糊的痕迹。她没有看镜头，头微微低着，眼神从额前湿发的缝隙间穿透出来，空洞，死寂，却又带着一种刻骨的怨毒，直勾勾地“看”着照片外的每一个人。
这还不是最恐怖的。
她的怀里，抱着一个东西。
一个用同样沾满血污的破布包裹着的婴儿。那婴儿极小，皮肤是那种不正常的青灰色，布满褶皱，脑袋歪向一边，五官模糊不清，透着一股浓烈的、令人作呕的腐烂气息。它安静地蜷在林小雨血迹斑斑的臂弯里，像个人偶。
林小雨……和她的孩子。
他们就在那里，站在毕业照的人群里，站在阳光灿烂的背景下，站在每一个笑容凝固的同学身后。
“啊——！！！”
一声凄厉到变调的尖叫，划破了教室的宁静，也彻底击碎了所有人强撑的镇定。
照片被惊恐地扔在地上，像甩掉一块烧红的烙铁。
更多的人看到了，瞬间，恐惧如同瘟疫般炸开。女生们吓得瘫软在地，发出歇斯底里的哭嚎。男生们也是面无人色，连连后退，撞翻了桌椅，发出乒乓乓乓的巨响。
李娜浑身发抖，强忍着几乎要冲破喉咙的尖叫，弯腰，用颤抖得不成样子的手指，捡起了那张掉落在地的照片。
照片的背面，不知何时，多了一行字。
不是墨水，是一种暗红色的、黏稠的液体，像尚未完全干涸的血，歪歪扭扭地写着：
“猜猜看，我们之中谁才是真正的爸爸？”
字迹狰狞，仿佛带着无尽的恨意和诅咒。
李娜的手一抖，照片再次飘落在地。
她猛地抬头，惊恐万状的目光，不受控制地扫过教室里那几个脸色煞白、抖如筛糠的男生——赵强、张浩，还有其他几个曾经或多或少与林小雨有过接触，或是在她死后传播过谣言的男生。
他们每一个人的脸上，都写着无法掩饰的恐惧和崩溃。
是谁？
照片在人们脚下被无意间踢来踢去，那后排角落，林小雨抱着死婴的恐怖影像，和背面那行血红的字，像淬了毒的针，狠狠扎进每个人的眼底，心里。
阳光依旧从窗外照进来，明亮得晃眼，却再也驱不散这教室里弥漫的、来自地狱深处的寒意。
真正的恐惧，现在才刚刚开始。
那血字的质问，如同丧钟，在每一个可能相关的男生耳边，轰然敲响。