短篇小说
谁在替我活
一
水田的泥腥气还没散尽，陈老西就着一盘炒青菜扒拉完两大碗米饭，天已经黑透了。屋里只亮着一盏昏黄的节能灯，蝇子绕着灯罩嗡嗡地飞。他撂下碗筷，坐在门槛上卷了根旱烟，火柴“刺啦”一声，浓烈的烟味弥漫开来，稍微压下了些空气里黏糊糊的潮气。
七年前从城里那家要倒不倒的纺织厂回来，守着老家这几亩水田和这栋老屋，日子就像这旱烟，呛，但实在。只是今晚心里头莫名有些发燥，像是有蚂蚁在骨头缝里爬。他眯着眼，看着远处黑黢黢的山峦轮廓，那是野猪岭，村里人晚上一般不去那儿。
烟抽完，他在鞋底磕了磕烟灰，站起身。得去东头水渠看看，下午放的水，别让哪个缺德鬼把口子给堵了。他拎起靠在墙角的旧手电筒，推上开关，那光柱黄蒙蒙的，勉强照得清脚前几步的土路。
夜风凉了些，吹得路边的玉米叶子唰啦啦响。蛙声虫鸣闹成一片，这本是乡下最寻常的夜晚声响，可陈老西走着走着，后颈的汗毛却慢慢立了起来。太吵了？不，是好像有什么别的东西，一种极低极沉的嗡鸣，压在那些热闹的声响底下，让他的耳膜有点发胀，心口也跟着发闷。
他下意识地加快了脚步，手电光在坑洼的路面上乱跳。就在快到水渠拐弯的地方，那片老坟岗的坡地上空，他无意间一抬头，整个人僵住了。
不是月亮，也不是星星。
一个东西，悄无声息地悬在那里，离地恐怕也就三四层楼高。形状像个倒扣的扁盘子，边缘模糊，几乎融在墨蓝色的天幕里，只有表面流淌着一种暗哑的、像是水银冷却后的光泽。它太大了，黑压压地罩住了一大片坡地，那低沉的嗡鸣似乎就是从它那里传来的，此刻听得更真切了，震得他牙根发酸。
陈老西张着嘴，喉咙里咯咯响，却发不出一点声音。手电筒“啪嗒”一声掉在脚边，光熄了。他想跑，腿却像灌满了田里的泥浆，抬不起来。那东西底部毫无征兆地裂开一道缝，投下一道惨白的光柱，笔直地把他笼在中间。
光不热，反而是刺骨的冷。他被那光裹着，脚离了地，轻飘飘的，像一捆被风卷起的稻草，朝着那道裂缝升去。他徒劳地蹬了几下腿，视野里最后看到的，是底下迅速变小的、手电筒掉落处那个微弱的光点，然后就是一片绝对的黑暗和死寂。
二
冷。无处不在的冷，钻进骨头缝里。还有一种奇怪的味道，不臭，但很陌生，硬要形容的话，像是铁锈混合了某种冰冷的甜气，直冲脑门。
陈老西恢复意识的时候，发现自己躺在一个泛着浅淡蓝光的平面上，身下硬邦邦、冰凉凉的。他猛地想坐起来，却动弹不得，一种无形的力量把他牢牢地固定在那里，只有眼珠子能勉强转动。
这是一个巨大的、圆形的空间，墙壁和天花板浑然一体，同样是那种冰冷的材质，散发着朦胧的微光，看不到任何灯具或者接缝。空气凝滞，只有那种奇怪的甜锈味。几个“人影”围在他旁边。
它们很高，很瘦，穿着紧贴身体的、闪着暗灰色光泽的“衣服”。它们的脑袋显得略大，面孔……陈老西只看了一眼，胃里就一阵翻江倒海。那脸上几乎没有起伏的轮廓，皮肤是某种类似橡胶的质感，光滑得诡异。最让他头皮发麻的是它们的眼睛，非常大，呈深邃的纯黑色，没有眼白，也没有瞳孔，就那么两个黑沉沉的椭圆，像两潭深不见底的死水，映不出任何东西，只是漠然地“看”着他。
没有交流，没有声音。其中一个外星人抬起一根细长的手指——那手指的关节似乎也比人类多——指向他的方向。并没有直接触碰，陈老西就感到一股更强的束缚力传来，连转动眼球都变得困难。
另一外星人拿着一个说不出形状的、非金非玉的器具，一端亮起一点幽蓝的光芒，缓缓移近他的头部。那蓝光扫过他的额头，一阵尖锐的刺痛猛地钻进他的太阳穴，他喉咙里发出“嗬嗬”的挣扎声，眼前开始发花，许多破碎的、他以为早已遗忘的画面不受控制地翻涌上来——小时候偷邻居家枣子被追打，第一次领工厂工资时的新票子触感，老婆病死前枯瘦的手，水田里秧苗的翠绿……
那蓝光又移向他的胸膛，停留了片刻，一种被穿透、被窥视的感觉让他浑身起了一层鸡皮疙瘩。接着，是四肢，躯干……冰冷的仪器在他身体上方移动，伴随着偶尔出现的刺痛、麻痹或者难以言喻的异物感。他像个被拆开检查的旧机器，毫无尊严，只有深入骨髓的恐惧和一种绝对的、任人宰割的无力感。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，在这种状态下，时间失去了意义。所有的探查突然停止了。那些黑影无声地退开。固定他的力量消失了，但他仍然瘫在那冰冷的平台上，连一根手指都动不了。
模糊的视野里，他看到其中一个外星人，手里似乎拿着一个什么东西，很小，泛着类似珍珠的柔和白光，又带着点金属的冷硬感。那东西被随意地展示了一下，然后就被收走了。陈老西的思维已经麻木，无法思考那是什么。
又是那道惨白的光柱罩住了他。失重感再次传来。他感觉自己被“扔”了出去，急速下坠的恐惧让他终于发出了嘶哑的惊叫。
三
后背重重砸在硬物上，震得他五脏六腑都错了位。冰冷的空气灌入肺叶，呛得他剧烈咳嗽起来。脸上，脖子上，传来湿漉漉、凉丝丝的触感。
是雨点。
他猛地睁开眼，天旋地转。头顶是沉沉的、下着淅沥小雨的夜空，没有倒扣的盘子，没有惨白的光。他撑着手臂坐起来，发现自己就躺在野猪岭老坟岗的坡地上，身下是湿漉漉的草和碎石。不远处，他那支旧手电筒还躺在那里，蒙着水光。
回来了？
他挣扎着爬起来，浑身骨头像散了架，尤其是后颈靠近头骨下方的地方，一阵阵闷痛。他踉跄着走过去捡起手电筒，使劲拍打了几下，灯居然又亮了，黄光刺破雨幕，照亮他满是泥水和惊惧的脸。
跌跌撞撞跑回家，天边已经泛起了鱼肚白。他反锁上门，背靠着门板大口喘气，心脏擂鼓一样跳。他冲到水缸边，舀起一瓢冷水从头浇到脚，试图浇灭那彻骨的寒意和恐惧。可那股冰冷的、带着甜锈味的气息，好像已经钻进了他的身体里，怎么也洗不掉。
他病了。发起高烧，胡话连篇，在床上躺了三天。村里唯一的赤脚医生来看过，说是受了风寒，开了几片退烧药。只有陈老西自己知道，他不是受了风寒。
病稍微好点，能下床走动后，那种异样感就越来越清晰。不是疼痛，也不是具体的难受。是“多”了点什么。就在后颈窝，那个一直闷痛的地方，皮肤下似乎埋了个什么东西，不大，像一粒纽扣电池，或者一颗稍大的黄豆。用手指去按，能感觉到一个明确的、边缘清晰的硬物，微微凸起于颈椎的骨骼。不按的时候，偶尔也会有一丝微弱的、电流通过般的麻痒，转瞬即逝。
更让他不安的是，他发现自己有时候会“断片”。比如，他明明记得自己正拿着锄头要去田里，下一刻却发现自己站在灶台前，手里拿着水瓢，中间那一段从屋里走到灶间的记忆完全是空白。或者，他偶尔会脱口说出一两个他根本不理解意思的词语，声音干涩古怪，把他自己都吓一跳。
他开始失眠，整夜整夜地睁着眼，耳朵里全是屋外那些熟悉的虫鸣蛙叫，可现在听来，却总觉得那嗡鸣还藏在里面。他看着镜子里自己憔悴的脸，眼窝深陷，眼神里带着一种他自己都感到陌生的惊疑。那晚的经历不是梦。那些黑色的眼睛，冰冷的触碰，还有……那个被展示的、泛着白光的微小东西。
一个念头像毒蛇一样钻进他的心里：它们给他留了东西。就像去年镇上林业站的人来，给后山几头野猪戴上的那种追踪项圈。
他得把它弄出来！
四
镇卫生院的医生是个年轻人，戴着眼镜，听了陈老西支支吾吾、语无伦次的描述（他只说可能长了瘤子，没提外星人），让他去拍了张颈部的x光片。片子出来，医生对着光看了半天，皱起眉：“老陈，你这骨头没事啊，颈椎有点增生，正常老化。没看见什么瘤子。”
“不可能！”陈老西急了，拉着医生的手去摸自己后颈，“你摸，就在这里，有个硬疙瘩！”
医生摸了摸，表情更疑惑了：“是有个皮下结节，可能是纤维瘤或者脂肪瘤，很小，良性可能性大。要不，给你做个b超看看？”
b超做下来，屏幕上灰白图像晃动，操作员也说只看到一个边界清晰的低回声团块，确实像常见的皮下小结节，建议观察，如果想确定性质，可以去县医院穿刺或者直接切掉。
陈老西心里稍安，也许真是自己想多了？就是个普通的瘤子。他揣着b超单子，犹豫了几天，那“断片”的次数却渐渐多了起来，而且后颈那东西似乎……更活跃了。不再只是麻痒，有时会传来极其细微的、类似震动的感觉。
他咬咬牙，揣上这些年攒下的几千块钱，坐车去了县人民医院。
挂号，排队。县医院的医生显然专业很多，仔细触诊后，安排了颈部ct平扫。陈老西躺在那个圆环状的机器里，听着它发出嗡嗡的运转声，心里莫名地恐慌，仿佛又回到了那个倒扣的盘子里。
片子出来后，医生把他叫进办公室，脸色有些严肃，指着灯箱上的影像：“陈老西同志，你这个……不太寻常啊。”
ct影像显示，他颈椎附近确实有一个嵌入软组织内的小型异物。但让医生困惑的是，这东西的密度非常均匀，不像任何已知的金属或非金属植入物，而且它的边缘似乎与周围的神经组织有着极其细微、难以察觉的连接，那种连接方式，不像自然生长，也不像手术缝合，倒像是……某种精密的融合。
“从影像上看，它和你自身的组织结合得太紧密了，而且位置非常深，紧贴着重要的神经和血管。”医生推了推眼镜，语气沉重，“如果盲目手术切除，风险极高，很可能导致颈部以下瘫痪，甚至……下不了手术台。我们县医院，做不了这个。”
陈老西的心沉到了谷底。
他不甘心。靠着在工地打工的儿子寄回来的钱，他又去了市里最大的中心医院。挂的是神经外科的专家号。一系列的检查再次升级，核磁共振（ri）、增强扫描……
当他拿着所有的报告，坐在那位头发花白的老教授面前时，老教授对着电脑屏幕上高分辨率的ri图像，眉头紧锁，久久没有说话。
那图像比ct清晰太多了。可以清晰地看到，那个异物内部有着极其复杂的、绝非自然形成的微观结构，无数比头发丝还细的、闪着奇异辉光的丝状物，以一种无法理解的方式，深深地探入并缠绕着他的脊髓和脑干区域，如同大树的根系扎进土壤，几乎成为他神经系统的一部分。
最令人毛骨悚然的是，在图像的边缘，放大到极致后，能看到一组极其微小、但排列规律的光点，构成了一行他绝对不认识、但结构分明，透着冰冷造物感的符号。那绝非生物变异，更非人类科技的产物。
老教授摘下眼镜，揉了揉眉心，看向面如死灰的陈老西，声音里带着一丝无能为力的叹息：“老乡，你这个东西……我们从未见过。它已经和你最关键的神经中枢长在一起了，以我们目前的技术……别说取了，连它到底是什么，为什么会在这里，我们都完全无法理解。它……是活的。”
是活的。
这三个字像三根冰锥，狠狠扎进了陈老西的心脏。
市医院给出的最终建议是：定期观察，不适随诊。换句话说，没办法，等着。
希望彻底破灭。陈老西失魂落魄地回到村里，把所有的检查报告和影像片子塞进了柜子最底层，像埋葬一个恐怖的秘密。他不再试图求助了。他知道，没用的。人类的医生，救不了被戴上“项圈”的野兽。
日子仿佛又回到了从前，种田，吃饭，睡觉。只是村里人渐渐发现，陈老西越来越沉默，有时候跟他打招呼，他要愣好久才反应过来。他眼神里的惊疑慢慢褪去，取而代之的是一种空洞的平静，看人的时候，那目光像是隔着一层玻璃。
他不再为“断片”感到恐慌了。他甚至有点……习惯了。有时他会发现自家田里的杂草被除得特别干净，水渠打理得格外利落，但他完全不记得自己做过。有时灶台上会摆着做好的、但他毫无印象曾烹饪过的简单饭菜。那个“项圈”似乎不仅在监视，还在某种程度上，接管了他的一部分身体和生活。
他像个旁观者，看着“自己”在这片熟悉的土地上活动。
直到那个下午。
邻村一个相熟的老汉来借农具，闲聊时说起，镇上收粮食的老王，前几天晚上喝醉了，倒在路边水沟里淹死了。陈老西当时正坐在门槛上搓草绳，听到这话，手指一顿。
他清晰地感觉到，后颈那个硬物，猛地、剧烈地悸动了一下，像一颗骤然缩紧又放松的心脏。与此同时，一股完全不属于他的、冰冷的信息流，毫无征兆地刺入他的脑海：
“实验体编号73，意识上传进度98，剩余时间：7地球日——”
那声音，或者说那信息的呈现方式，干涩、机械，不带任何人类的情感，和他之前偶尔脱口而出的怪词语调一模一样。
陈老西手里的草绳掉在了地上。
他慢慢地、极其缓慢地抬起头，望向远处。夕阳正一点点沉下野猪岭，把天空和田地都染成了一种凄艳的血红色。田里的稻谷被风吹过，泛起波浪。
这一切，这看了大半辈子的景象，此刻在他眼中，第一次变得如此陌生，如此……虚假。
他抬起自己的手，放在眼前，仔仔细细地看着那上面的皱纹、老茧、晒斑。
然后，他咧开嘴，像是在笑，喉咙里却发出一种类似老旧风箱漏气的声音。
“七天……”
声音轻得像叹息，消散在傍晚的风里。
他维持着那个似笑非笑的表情，一动不动地坐在门槛上，看着那血色夕阳最终被黑暗吞没。
夜，来了。