短篇小说
登陆月球
她成为全球首位登月女航天员的那一刻，全世界的目光都聚焦在她身上，然而在月球表面，她竟发现了三十年前神秘失踪的母亲留下的一枚婚戒，戒指内侧刻着：“给我的小宇航员”。
一
地球在她脚下，缩成一颗蓝白纹理交错的明亮珠子，悬在无垠的黑色丝绒上。寂静是这里唯一的主宰，震耳欲聋，包裹着“逐月号”着陆器和她透过面罩的每一次呼吸。林蔚调整了一下舱外服的关节处，感受着内部生命维持系统细微的嗡鸣，这声音是她与那个鲜活世界最后的、脆弱的连接。
“逐月号，这里是北京，信号良好。准备出舱。”耳机里传来地面控制中心熟悉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷。
“北京，逐月号收到。准备出舱。”林蔚的声音透过通讯系统传回，平静得连她自己都有些意外。她深吸了一口再生空气，那带着金属和塑料味道的气流充盈肺叶。
她转身，面向舱门上方那个小小的圆形舷窗。地球的光柔和地映在玻璃上，勾勒出她自己的倒影——一个被包裹在厚重白色宇航服里的身影，面罩下是略显苍白的脸，眼神却亮得惊人。她看到自己眼角的细纹，那是长期离心机训练、压力适应和无数次理论考核留下的印记，也是无数次在女儿睡梦中离家、在丈夫担忧目光中登上训练机、在父亲沉默的送别后转身抹去的泪水的积淀。
现在，她在这里。距离那个蓝色的星球三十八万公里。脚下，是亘古荒凉的月壤。
她握住舱门把手，金属的冰冷透过手套纤维隐约传来。一个用力的旋拧，解锁，然后向外推开。没有声音，只有机构运行的微小震动顺着骨骼传递。门开了，眼前豁然开朗。不再是舷窗框出的有限画面，而是完整的、铺天盖地的月球景象。
灰白，无尽的灰白，覆盖着起伏的环形山和散落的碎石。阳光炽烈，毫无大气遮拦，将一切照得棱角分明，阴影处则是极致的漆黑。远处，地平线弯曲的弧度清晰可见，提醒着她这颗星球的渺小。
她移动到舱门口，扶着边缘，先将穿着厚重靴子的左脚，稳稳地踏在了月面上。靴底陷入细腻的月尘，留下一个清晰的印记。
“北京，报告。我已踏上月球表面。”
她说。声音透过麦克风，传向地球，传向每一个守候在屏幕前的人。她知道，此刻，有无数目光聚焦于此，欢呼、骄傲、历史性的定格。她微微停顿，让这个时刻在寂静中延长了一秒。然后，她补充了指令手册上没有的那句：
“感觉……很厚重。”
不是轻飘飘的失重玩笑，而是真切的感受。承载着无数人的梦想、一个国家的期望，还有她个人全部的生命重量。
她开始移动，按照预定程序检查着陆器支架，安装简易实验设备。动作熟练，带着千锤百炼的肌肉记忆。月球引力只有地球六分之一，每一步都需要调整重心，像一种缓慢而奇特的舞蹈。面罩限制了视野，她必须不断转动头部。头盔内部，她自己的呼吸声是这寂静宇宙里最喧嚣的存在。
二
在一个短暂的作业间隙，她停下动作，目光扫过地面，落在着陆器右侧十几米外一片相对平坦的区域。那里有一块颜色稍深的岩石，半埋在灰烬般的月壤里。起初她并未在意，但阳光角度恰好变化，那岩石边缘有什么东西极其微弱地反了一下光。
不是月球岩石该有的光泽。
职业程序让她没有立刻擅自行动，但一种莫名的牵引力在她心底滋生。她向地面控制中心报告：“北京，我在坐标点东侧约十五米处，发现一个非自然反光体。请求靠近勘察。”
“逐月号，同意勘察。注意安全，保持通讯。”
她调整步伐，向那光点走去。越是靠近，心跳越是莫名地加快，撞击着胸腔，与面罩里规律的呼吸声形成突兀的对比。她告诉自己，可能是太空垃圾，可能是早期探测器遗落的零件，甚至可能是其他国家的航天器碎片。
她停在那个物体前，蹲下身——这个动作在舱外服里显得有些笨拙。那东西大部分被月尘覆盖，只露出一个小角，闪烁着金属特有的、历经岁月仍未完全磨灭的冷光。
她伸出戴着厚重手套的手，小心地拂开表面的浮尘。
动作瞬间僵住。
呼吸，停滞了。
露出来的，是一枚戒指的轮廓。样式古朴，一圈素环，顶端镶嵌着一小块——在地球上看来或许不算什么——但在这里，在这绝对的荒芜之中，显得无比突兀和珍贵的石头。不是钻石，像是……蓝宝石？
不，不可能。
大脑第一时间拒绝处理这个信息。幻觉？月面光影造成的错觉？长期隔离和心理压力产生的臆想？她用力闭了一下眼睛，再睁开。
戒指还在那里。静静地躺在灰白的尘埃里，像一颗凝固的泪滴。
理智的堤坝被一股无法形容的洪流冲开了一道裂缝。她听到自己血液冲刷耳膜的声音，轰隆隆如同雷鸣。手指不受控制地，带着一种近乎亵渎神圣的小心，再次拂去更多的尘埃，然后，极其轻柔地，将那枚戒指捡了起来。
月尘从戒指上簌簌滑落。它在真空和宇宙射线下暴露了不知多久，表面有细微的磨损痕迹，但整体完好。金属是铂金的？还是某种特殊的合金？它冰冷地躺在她厚重的手套掌心里。
一个疯狂的、绝对不可能的念头在她脑中炸开。
她颤抖着——这次不是训练能控制的生理反应——将戒指凑近面罩，借着炽烈的阳光，转动角度，看向戒指的内侧。
那里，有刻痕。
非常非常细微，需要极力分辨。是手刻的，线条不算十分流畅，却带着一种执拗的认真。
她屏住呼吸，一个字一个字地辨认。
【to y little astronaut】
给我的小宇航员。
英文。
世界，在她周围碎裂、崩塌、然后重组。所有的声音都消失了，地球的蓝色光辉，脚下月球的真实触感，头盔里自己的呼吸，地面控制中心可能存在的任何呼叫……一切的一切，都退潮般远去，被隔绝在一层无形的、绝对隔音的屏障之外。
只剩下这枚戒指。
只剩下这行字。
只剩下三十年前，那个同样炽烈的夏日午后。她刚满七岁不久，穿着最喜欢的那条带有小火箭图案的裙子。妈妈，秦望舒，穿着她最喜欢的淡蓝色衬衫，身上有好闻的肥皂清香。她们坐在院子里的老槐树下，树影婆娑。
三
妈妈拿着一个小小的锉刀和一根细针，正低着头，极其专注地在什么东西上刻划。她凑过去看，是一枚银色的戒指环。
“妈妈，你在做什么呀？”
“在给我的小宇航员准备一份礼物。”妈妈抬起头，眼睛弯弯的，像月牙。阳光透过树叶缝隙，在她脸上跳跃。
“小宇航员？是我吗？”她雀跃地问。
“当然是你。”妈妈的笑容温柔而笃定，“我们蔚蔚以后，是要飞到月亮上去的。”
她记得自己当时咯咯地笑，以为那只是一个美好的、夸张的童话。
妈妈刻了好久，最后吹掉上面的金属细屑，把戒指举到阳光下看了看，满意地笑了。然后拉过她的手，将那枚还带着妈妈体温的戒指，放在她小小的掌心里。
“看，刻好了。这是只有我们两个知道的秘密哦。”妈妈指着戒指内侧那圈细密的刻痕，“等我的小宇航员真的飞上太空的那一天，就能读懂它了。”
她当时还太小，对那些弯弯曲曲的英文字母不感兴趣，只觉得戒指亮晶晶的很好看。她玩了一会儿，就被一只翩跹的蝴蝶吸引了注意力，跑开了。那枚戒指，后来好像被她随手放在了哪里，也许是玩具盒里，也许是书架角落，随着时间的流逝，被她彻底遗忘在童年记忆的尘埃中。
直到此刻。
直到此刻，在这片距离地球三十八万公里的绝对荒凉之地，这枚本应尘封在地球家中某个角落的戒指，穿越了三十年的时光，以这种绝对不可能的方式，出现在她的手中。
妈妈……
秦望舒。
三十年前，国家航天中心最顶尖的材料学家之一，参与了数项早期机密航天项目。在她七岁那一年，在一次被官方定性为“实验室意外”的事件中，神秘失踪。活不见人，死不见尸。没有遗体，没有遗物，没有确切的解释。只有一个冰冷的结论，和一场没有棺椁的葬礼。
从此，“妈妈”这个词，成了她心底一个不敢触碰的、流血的空洞。父亲一夜白头，性格变得沉默寡言。她在一片混乱和悲伤中，被迫迅速长大。
她曾经恨过。恨那场夺走妈妈的“意外”，恨那些语焉不详的公告，恨命运的不公。她也曾无数次在深夜幻想，妈妈是不是没有死，只是去了一个很远很远的地方。
可她从未想过，这个“很远很远的地方”，会是月球。
这怎么可能？
三十年前？以当时的科技水平？载人登月？一个秘密任务？然后，将她遗落在这里？一枚戒指？
混乱的思绪如同宇宙风暴，撕扯着她的理智。她猛地抬头，视线疯狂地扫过四周。除了荒凉，还是荒凉。没有飞船残骸，没有人类活动的痕迹，只有无尽的环形山和永恒的寂静。
这枚戒指，是如何跨越这三十八万公里的？妈妈她……到底经历了什么？她是否也曾站在这里，凝视过那颗蓝色的星球？她是否……还活着？
这个念头让她浑身冰冷，如坠冰窟。
四
“逐月号？林蔚？请报告情况。你已静默超过三分钟。收到请回答。”耳机里，地面控制中心的声音带着明显的焦急和疑惑，将她从滔天的惊骇中暂时拉扯出来。
她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。她用力吞咽，调动起全身的控制力，让声带振动。
“北京……收到。”她的声音沙哑，带着自己都无法掩饰的颤抖，“发现……发现一件……个人物品。”
她停顿，巨大的秘密沉甸甸地压在舌尖。报告？如何报告？说她在月球上找到了她三十年前失踪母亲的戒指？这听起来像精神失常的呓语。会引起怎样的轩然大波？对任务、对国家、对爸爸、对她自己的人生……会产生何等毁灭性的影响？
在电光石火之间，一个决定已然形成。
“重复一遍，一件个人物品。疑似……早期探测任务遗留的……非关键性物件。”她尽可能让语气平稳，但尾音依旧带着无法完全压制的细微波动，“外观……是一枚戒指。请求……允许将其作为……样本回收。”
她撒了谎。生平第一次，在执行如此重大的任务中，对地面控制中心，对她的祖国，撒了谎。
通讯那头陷入了短暂的沉默。显然，这个发现超出了所有预案。几秒钟后，声音再次响起，带着谨慎：“逐月号，同意回收。请确保密封保存，标注为特殊样本。请继续执行预定任务，注意观察周边环境。”
“明白。”
她结束了通话。低头，看着掌心的戒指。它静静地躺着，像一个沉默的宇宙之谜，一个只属于她的、惊心动魄的秘密。
她将它小心翼翼地举起，凑到面罩前，仿佛想透过这冰冷的金属，看到三十年前的真相。阳光再次照射在戒指表面，那细微的蓝宝石（或许它根本不是蓝宝石）折射出一星微弱却固执的光芒。
她极轻地、用只有自己能听到的气音，对着这枚跨越了生死与星海的戒指，对着这无尽虚空，喃喃低语：
“妈妈……”