短篇小说
大兵与他的女友
一
戈壁滩的风，裹着沙粒，刮在脸上有种粗粝的疼。远处是钢铁巨兽般的营房和偶尔轰鸣驶过的装甲车，这里是西北，是他服役的地方，干燥、坚硬，与记忆中水汽氤氲的江南是两个截然不同的世界。林远握着方向盘，身下这辆装甲车是他最熟悉的伙伴，引擎的轰鸣能暂时盖过心头的空旷。
那次难得的假期，他和小队里几个要好的兄弟，被允许到几十公里外的镇子上去“放放风”。小镇简陋，唯一的“繁华”集中在一条尘土飞扬的街道两旁。他们钻进一家招牌歪斜的饭馆，喝了点当地辛辣的土酒，出来时，天已经擦黑。街角围着一群人，喧闹的音乐声混着尘土味飘过来。是当地的集市，快要散了，却还有一圈人聚着不肯走。
人群中心，是一团跳动的火焰。
不，不是火焰，是一个穿着民族服饰的姑娘，正在跳舞。她的裙摆旋转成盛放的花，赤足踩在干燥的土地上，手腕和脚踝上的银饰随着动作叮当作响，那声音清越，穿透了嘈杂的人声。篝火的光映在她脸上，明暗跃动，真的像林远后来觉得的那样，是某种鲜活、温暖的玛瑙。她的眼睛很亮，不是江南女子的含蓄，是一种野性的、直接的光芒，像戈壁夜空中最亮的那颗星。
林远看呆了，直到旁边的战友用胳膊肘捅他，“嘿，林远，眼珠子掉出来了！”
那姑娘也看到了他，这个穿着不合时宜夏季常服、显得格格不入的年轻士兵。她的目光在他脸上停顿了一秒，没有羞涩，只有坦荡的好奇。然后，她跳完了，人群鼓掌欢呼，她弯腰行礼，额角有晶莹的汗珠。
后来，他怎么就鬼使神差地，每天一有空就想着往那个小镇跑。他知道了她叫阿娜尔，是附近村寨里的姑娘，在镇上的小集市帮工，偶尔会给游客跳上一段舞，换些零钱。阿娜尔的汉语不算流利，带着浓重的口音，有时词不达意，就用手比划，眼睛睁得大大的，努力想让他明白。
“林……远？”她第一次念他的名字，音节有些生涩，却让他心头一跳。
他点头，指指自己，“林远。”又指指她，“阿娜尔。”
她笑了，牙齿很白。
他给她讲江南，讲梅雨季节，讲石板路上滑腻的青苔，讲夏天池塘里盛放的荷花，讲那种能把骨头都浸软的潮湿。她听得入神，然后说：“我们这里，只有沙，还有风。水，很少。”她用手在空气里画了一条曲折的线，“河里，只有下雨的时候，才有水。”
他教她写汉字，她学得认真，手指在沙地上划拉。作为“交换”，她教他跳他们的篝火舞。没有篝火的白天，就在那片干燥的空地上，她哼着调子，示范着动作，“手，这样，脚步，跟着我……”
二
林远笨手笨脚，总踩不对节拍。阿娜尔不厌其烦，拉着他的手腕，带着他转身，踏步。有一次，他差点把她带倒，两人踉跄着站稳，距离极近，他能闻到她头发上阳光和野草混合的气息。她的脸颊泛着红晕，不知是累的，还是别的。
那天傍晚，他们真的点起了一小堆篝火，就在她家寨子外的空地上，那是被允许的。火光熊熊，映得她整个人都在发光。她拉着他的手，围着火堆跳跃、旋转。叮咚的银铃声，噼啪的火爆声，她哼唱的古老歌谣，还有掌心她指尖的温度，一切都不真实得像一场梦。
跳累了，他们并排坐在一块大石头上，看着火焰渐渐变小，变成暗红的炭。阿娜尔抱着膝盖，侧头看他，很认真地说：“我们族里，老人讲的。一起跳过篝火舞的人，灵魂会被火光照见，下辈子，不管多远，还会相遇。”
她的汉语依然不太流利，但这句话，林远听懂了，并且像一枚烙印，深深地刻进了心里。下辈子还会相遇。他看着她被火光镀上一层柔光的侧脸，心里某个地方，轰然塌陷。
日子在装甲车的履带声和阿娜尔清脆的笑声中飞快流逝。两年服役期将尽。部队领导找他谈话，意思是他技术好，表现突出，可以争取转士官，或者，按照政策，回老家能有一份不错的安置工作。
表格放在他面前，只需要填上名字，按下手印。
他眼前晃动的，却是阿娜尔的眼睛，是那堆篝火，是那句“下辈子还会相遇”。江南的温山软水，父母的殷切期望，此刻都敌不过这片戈壁滩上的一抹亮色。
他找到阿娜尔，在她那间简陋却整洁的小屋里。他语无伦次，说了很多，关于他的家乡，关于未来可能的困难，关于他父母的可能反应。最后，他看着她，问：“阿娜尔，我要回去了。你……愿不愿意跟我走？”
阿娜尔安静地听着，没有立即回答。她走到窗边，看着外面苍茫的夜色和远山的轮廓，看了很久。这里是生她养她的土地，有她熟悉的语言、习俗和亲人。
她转过身，脸上有一种林远从未见过的、近乎悲壮的坚决。“林远，”她说，“你去哪里，我去哪里。”她的汉语在这一刻，异常清晰。
林远眼眶发热，他一把抓过那张空白的安置表，当着她的面，慢慢地、坚决地，撕成了两半，碎片像苍白的蝴蝶，飘落在地。
复员手续办得很快。离开那天，阿娜尔只带了一个不大的包袱，里面是几件换洗衣服，还有她跳舞时穿的那套最珍视的服饰和银饰。她来送行的亲人不多，默默地看着她，用林远听不懂的语言嘱咐着什么。阿娜尔点了点头，用力地抱了抱一位年长的妇人（大概是她的母亲），然后转身，把手放进林远的手里。她的手很凉。
三
火车轰鸣着，离开了这片辽阔而贫瘠的土地。窗外的景色，从无尽的黄色、褐色，逐渐染上点点绿意，最后变成铺天盖地的、饱满的、几乎要滴出水来的绿色。江南到了。
林远的家，在江南一个古老县城的水巷边。白墙黛瓦，小桥流水，空气里常年弥漫着河水、水草和潮湿木料混合的气味。一切对阿娜尔来说，都是陌生的，新奇，却也令人不安。
起初，林远的父母，尤其是母亲，对阿娜尔是客气的。毕竟儿子刚回来，还带了个“少数民族的姑娘”，新鲜，也算是一桩“奇事”。林母拉着阿娜尔的手，上下打量，嘴里说着“姑娘长得真精神”，眼神里却带着审视。她试图教阿娜尔用筷子，阿娜尔学得很吃力，米饭粒掉在桌上，林母的眉头几不可察地皱了一下。
林远忙着适应社会生活，托关系找了一份开车的工作，早出晚归。他并没太在意那些细微的裂痕。阿娜尔努力地想融入这个水汽氤氲的世界。她学做饭，学打扫，学用洗衣机，学那些繁复的本地礼节。她汉语进步很快，但那股无法抹去的口音，在这吴侬软语的环境里，显得格外突兀。
邻居们好奇的目光，背后低低的议论，开始像江南的梅雨，无声无息地渗透进来。
“林家那个儿子，带回来的那个……什么地方的人？”
“听说西北那边的，穷得很。”
“你看她那个样子，话都说不清楚……”
“林家小子也是，好好的本地姑娘不找，找个那样的……”
风言风语，不可避免地传到了林母耳朵里。她开始越来越频繁地在林远面前叹气。
“小远，不是妈说她，你看她，连个像样的菜都炒不好，以后怎么照顾你？”
“今天隔壁王阿姨问起来，我都不好意思说……她那个口音，人家背后都笑话呢。”
“你当初要是接受了安置，现在好歹是个正经工作，说不定还能找个本地的、有文化的姑娘……现在倒好，工作自己找，还带着这么个……”
林远试图反驳：“妈，阿娜尔很好，她在学！”
“学？有些东西是骨子里的，学不来！”林母的声音尖锐起来，“你跟她，根本就不是一个世界的人！谈恋爱是一回事，过日子是另一回事！你想一辈子被人指指点点吗？”
争吵开始出现。从最初的委婉劝诫，到后来的直接指责。这个原本温馨的家，气氛逐渐凝固。阿娜尔变得愈发沉默，她不再轻易笑，那双曾经像星星一样亮的眼睛，常常蒙着一层水汽，不是江南的朦胧，是隐忍的委屈。她更多的时候，是坐在临水的窗边，看着外面滑过的乌篷船，一看就是半天。林远知道，她想家了，想那片辽阔的、干燥的、可以纵情歌舞的天地。
四
一次激烈的冲突，在林远一次工作受挫后爆发了。他因为心情不好，回家晚了，阿娜尔问他，他语气烦躁地顶了几句。林母借题发挥，从工作不顺说到当初错误的选择，最终所有的矛头都指向了默默坐在角落的阿娜尔。
“要不是你，小远会撕了安置表？会像现在这样辛苦？你除了拖累他，还能干什么？”林母的声音像刀子，“你连我们这里的话都听不懂！我们林家，不能娶一个连话都说不利索的媳妇进门！让人笑话一辈子吗？”
阿娜尔猛地抬起头，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字也发不出，只有大颗的眼泪滚落下来。她看向林远，眼神里是破碎的期待，和无助的哀求。
林远夹在中间，一边是泪流满面的爱人，一边是怒气冲冲、以死相逼的母亲（“你要是不跟她断，我就当没生过你这个儿子！”），还有父亲在一旁沉默的叹息。生活的压力，母亲的眼泪，周围无形的歧视，像无数条绳索，捆住了他的手脚，勒得他喘不过气。他第一次，在阿娜尔最需要他站出来的时候，懦弱地避开了目光，颓然地蹲在了地上，抱住了头。
那一刻，阿娜尔眼里的光，彻底熄灭了。
那晚之后，阿娜尔变得更加安静，像一抹游魂。她不再试图学做本地菜，不再努力地去分辨那些相似的邻居的面孔。她只是默默地，收拾着那个她带来的、一直放在角落的行李箱。
最后一个夜晚，没有月亮，天是沉沉的黛青色。林远心烦意乱地躺在床上，半睡半醒。隐约听到极轻微的响动。
他睁开眼。
阿娜尔站在房间中央，没有开灯。清冷的月光透过窗棂，洒在她身上，像一层银霜。她换上了那套从家乡带来的、色彩斑斓的民族服饰，戴上了所有的银饰。然后，她开始跳舞。
没有音乐，没有篝火，只有她赤足踩在老旧地板上的轻微摩擦声，和她手腕脚踝间银饰相互碰撞发出的、寂寞的叮咚声。她旋转，摆动，每一个动作都那么熟悉，是那支篝火舞。她的脸在月光下显得异常苍白，神情是一种近乎虔诚的专注和哀伤。她在用这支舞，告别。告别这个她试图融入却最终失败的地方，告别这个她深爱却无法携手的人，告别她短暂的中原岁月。
林远屏住呼吸，一动不敢动，仿佛只要发出一点声音，眼前这个月光下的幻影就会破碎消失。他看着她在清冷的月华里，跳完了最后一圈，然后缓缓停下，面向他，深深地看了一眼。那一眼，包含了太多他当时无法读懂，或者说不敢读懂的东西。
第二天清晨，林远被一种巨大的空虚感惊醒。身边的位置是空的，冰冷的。
他冲出门，客厅，厨房，都没有阿娜尔的身影。只有母亲在厨房忙碌，表情是一种如释重负的冷漠。
“她走了。”母亲说，“一早走的。这样对大家都好。”
走了？
林远发疯似的冲回房间，那个属于阿娜尔的角落已经空了，行李箱不见了，她那些色彩鲜艳的衣服不见了，只剩下空气中一丝若有若无的、属于她的气息。
他颓然坐倒在床边，心脏像被掏空了一样疼。手下意识地按在胸口，隔着薄薄的睡衣，触到一个硬物。
他低头，扯出来一看，是那枚阿娜尔一直戴在脖子上的、象征她们族裔图腾的银饰。她留下了它。银饰贴肉戴了一夜，已经被他的体温焐得滚烫，那温度灼烧着他的掌心，一直烫到心里去。
江南的雨季，毫无预兆地来临了。窗外，细雨如织，密密地笼罩着灰瓦和河道，世界一片模糊的湿绿。屋子里，只剩下行李箱滚轮仿佛还萦绕在耳边的空洞回响，和胸口那枚滚烫的、如同最后一次心跳的银饰。