短篇小说
我的女友是入殓师
一
第一次牵林晚的手，是在一场淅淅沥沥的秋雨之后。湿漉漉的银杏叶片贴着地面，空气里有股清冽的干净。我们并肩走在回她学校的那条小路上，路灯刚亮，晕开一团团橘色的光。我鼓足了勇气，假装不经意地，碰触到她的指尖，然后轻轻握住。
她的手很凉，指节纤细。就在我心头微暖，想要握得更紧些时，指腹却清晰地感觉到一种异样的、略带涩感的粗糙，以及一小片隐约的、淡黄色的痕迹，附着在她右手的食指和中指上。
她像是被烫到一样，猛地将手抽了回去，动作快得带起一阵微小的风。
“对……对不起，”她垂下眼睫，声音有些发紧，下意识地用另一只手摩挲着那几根手指，“是……尸蜡。昨天，给一位溺水者化妆的时候，不小心沾上的，没完全洗干净。”
尸蜡？这个词像一颗冰冷的石子投入我混沌的脑海，激起的是一片茫然的涟漪。我甚至没能立刻理解它的含义，只是本能地强扯出一个笑容，喉咙发干地说：“没……没关系。”
她抬起头，看了我一眼，那眼神里有种我读不懂的复杂情绪，像是歉意，又像是某种孤注一掷的坦白。她轻声补充，语速平缓，却字字清晰，砸在我猝不及防的耳膜上：“那具尸体在水里泡了七天，打捞上来的时候，面目……家属都认不出来了。我们得想办法，让他看起来安详些。”
水里泡了七天。家属认不出来。我的胃里毫无预兆地抽搐了一下，一股凉气顺着脊椎爬升。脑海里不受控制地闪过一些模糊而可怖的画面，又迅速被我强行压下。我张了张嘴，想说点什么缓和气氛的话，却发现词句全都卡在喉咙里，最终只是更紧地抿住了嘴唇。
那晚，我们还是按照原计划，去了学校后街那家我们常去的小餐馆。店面不大，热热闹闹地挤满了学生，空气里弥漫着炒菜和油烟混合的、令人安心的家常气味。我们点了酸辣土豆丝和红烧排骨。菜上来了，热气腾腾。
林晚拿起那双一次性筷子，“啪”地一声掰开，动作自然。她夹起一筷子油亮的土豆丝，送入口中，细细地咀嚼。我的目光，却像被施了咒，死死地钉在那双筷子上，钉在她握着筷子的、纤细的手指上。
那淡黄色的痕迹，在餐馆明亮的灯光下，似乎变得更加显眼了。它们顽固地嵌在她的指纹里，诉说着一种我无法想象、更不愿触碰的接触。尸蜡。溺水者。泡了七天。肿胀。腐烂。那些词语和她此刻平静咀嚼的动作，她沾着饭粒的嘴角，她握着筷子的、曾触碰过……的手指，在我眼前疯狂地交织、重叠、旋转。
胃里的翻涌再也无法抑制。一股酸涩的液体猛地冲上喉咙。
我猛地推开椅子，木质椅脚在瓷砖地面上刮擦出尖锐刺耳的声音，引得邻座几道好奇的目光投来。我什么也顾不上了，几乎是踉跄着冲向了餐馆角落那个标识着卫生间方向的狭窄通道。
二
推开那扇斑驳的木门，一股消毒水混合着秽物的刺鼻气味扑面而来。我扑到洗手池前，对着那个不锈钢漏斗，剧烈地干呕起来。胃部痉挛着，一阵紧过一阵，却什么也吐不出来，只有灼热的酸水烧灼着食道和鼻腔。眼泪不受控制地涌了出来，模糊了视线。
抬起头，镜子里映出一张苍白的、狼狈的、挂着水珠的脸。眼神里充满了惊恐、迷茫，还有一丝……连我自己都不愿承认的，嫌恶。
那顿仓皇结束的晚饭之后，我和林晚之间，像是被那声尖锐的椅脚刮擦声划开了一道无形的裂痕。
送她回宿舍的路上，我们都很沉默。秋夜的风带着寒意，卷起枯叶，在我们脚边打旋。我想说点什么，道歉，或者解释，但看到她侧脸在路灯下显得过分平静，甚至有些疏离的线条，所有的话都堵在了胸口。
到她宿舍楼下，她停下脚步，转过身看我，嘴角努力向上弯了弯，形成一个很浅、很勉强的弧度。
“回去吧，路上小心。”她的声音很轻，像一阵随时会散在风里的烟。
我点了点头，喉咙发紧，最终只挤出一个干巴巴的“嗯”。
她转身走进了楼门，背影单薄，很快消失在昏暗的光影里。
我站在原地，很久没有动。心里乱糟糟的，像塞了一团湿透的棉絮，沉重，冰凉。那淡黄色的痕迹，和她描述的场景，像烙印一样刻在我的感知里，挥之不去。
接下来的几天，我和林晚的联系变得稀疏而别扭。微信对话框里的对话，从之前事无巨细的分享，变成了客套的“吃了吗？”“在干嘛？”，以及长时间的、令人尴尬的沉默。我发现自己开始害怕收到她的消息，害怕那冰冷的文字背后，可能又关联着某个我无法承受的、关于死亡的具体细节。
偶尔在校园里碰到，我们也只是匆匆点头，便擦肩而过。她的眼神总是飞快地掠过我的脸，看向别处，带着一种小心翼翼的回避。我知道，我那天的反应，像一根针，刺伤了她。而我，甚至不知道该如何去拔掉这根针。
直到周五晚上，宿舍里只剩下我一个人。室友们都出去约会或者泡图书馆了，难得的清净。我打开电脑，漫无目的地在网上浏览着，鬼使神差地，在搜索框里键入了“尸蜡”两个字。
回车。页面跳转。
冰冷的科学解释映入眼帘：“尸蜡，一种特殊的尸体现象，多见于浸渍于水中或埋葬于潮湿土壤中的尸体，由体内的脂肪酸皂化形成，触感滑腻，颜色呈灰白或淡黄……”
灰白或淡黄。滑腻。
我猛地向后靠在椅背上，闭上眼睛，胃里又是一阵不适。但这一次，除了生理性的反感，一种更复杂的情绪开始滋生。我搜了“殡葬师”，搜了“遗体防腐”，搜了“入殓师”。我看到了一些纪录片片段，一些从业者的自述。我知道了那不仅仅是一份“给死人化妆”的工作，它需要面对常人难以想象的视觉和嗅觉冲击，需要极大的勇气和心理承受能力，更需要一种近乎神圣的、对逝者与生命的尊重。
三
我想起林晚抽回手时，那双眼睛里一闪而过的慌乱和受伤。她原本，不必向我解释得那么详细。她是在试探吗？试探我能否接受她的全部，包括这份特殊到令人悚然的职业？
就在这时，手机屏幕亮起，是班长在群里发的通知，下周有个挺重要的校园活动，要求尽量参加。下面跟了一串“收到”。我正准备回复，一个陌生的头像在群里发了一条调侃的消息：“林晚，‘棺材妹’，活动你来不？来了记得别碰我啊，嘿嘿。”
棺材妹。
这三个字像淬了毒的针，扎得我眼睛生疼。
群里短暂地寂静了几秒。没有人接话，也没有人反驳。那种沉默，本身就是一种纵容。
我盯着屏幕，手指攥紧，骨节发白。一股无名火猛地窜起，烧得我胸口发烫。她当时看到这条消息时，会是什么表情？是已经麻木，还是会悄悄地红了眼眶？
我忽然想起，似乎很久没有看到林晚在朋友圈发过什么动态了。点开她的头像，进入朋友圈，只有一条冰冷的横线。
她把自己藏起来了。
周末，我回了趟家。饭桌上，妈妈一边给我夹菜，一边例行公事般地询问我的近况，学业，还有……感情。
“你跟那个叫林晚的女孩子，处得怎么样啦？”妈妈状似随意地问道。
我扒拉着碗里的米饭，含糊地应了一声：“还行。”
“她家里是做什么的？她快毕业了吧，找好工作单位了吗？”妈妈的问题接踵而至。
我的动作顿住了。喉咙里的米饭忽然变得难以下咽。
“她……学设计的。”我避重就轻，声音有些发虚，“工作……还在找。”
“哦，设计好啊。”妈妈满意地点点头，“女孩子家，找个稳定点、清闲点的工作最好，以后也好照顾家庭。”
稳定。清闲。照顾家庭。
这几个词，像沉重的铅块，压在我的心上。我想起林晚那双沾染着淡黄色尸蜡的手，想起她在冰冷的、弥漫着消毒水和福尔马林气味的环境里工作。这与父母期望中的“稳定”、“清闲”，何止是天壤之别。
“她……可能想去一些……比较特别的单位锻炼一下。”我试图用一种模糊的方式，为未来可能出现的“坦白”做一点铺垫。
“特别？什么单位？”妈妈敏锐地抬起头，“可别去那些不三不四的小公司啊，没保障。”
“不是小公司……”我艰难地组织着语言，“是……正规单位，就是行业……比较冷门。”
爸爸在一旁插话，语气带着惯常的权威：“冷门意味着没前途。年轻人，还是要往主流方向走。你多劝劝她，眼光放长远点。”
四
我低下头，不再说话。碗里的饭菜已经彻底凉了。我知道，如果我告诉他们，林晚的工作是给死人化妆，是在火葬场，他们的反应绝不会仅仅是惊讶。那将是地震般的反对，是毫不留情的切割。
家庭温暖的假象，此刻像一件过紧的外套，勒得我喘不过气。我忽然无比清晰地意识到，横亘在我和林晚之间的，不仅仅是我个人那点可笑的生理不适和心理障碍，还有来自我身后整个家庭、乃至整个社会的、厚重而冰冷的偏见之墙。
回学校的路上，我心情沉重。地铁车厢摇晃着，窗外是飞速掠过的、千篇一律的城市夜景。我拿出手机，反复点开和林晚的对话框，输入，又删除。我想道歉，想为自己那天的失态，也想为群里那条无人反驳的调侃，更想为此刻我内心的动摇和怯懦。
最后，我只发出去一句苍白无力的话：“这几天还好吗？”
等了很久，直到我走出地铁站，手机才震动了一下。
她的回复很简单，只有一个字：“嗯。”
隔着一个屏幕，我仿佛都能看到她那张没什么表情的脸，和那双习惯性低垂着的、藏起了所有情绪的眼睛。
周一下午，我没课，心里那点说不清道不明的惦记和愧疚，驱使我去了美术学院。我想见她，哪怕只是远远看一眼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我知道她这个时间通常会在三楼的画室。画室里很安静，只有铅笔在纸面上摩擦发出的“沙沙”声，混合着松节油和颜料特有的气味。我悄悄从后门往里看。
林晚果然在里面。她独自坐在靠窗的一个画架前，背对着门口，正专注地画着素描。午后的阳光透过巨大的玻璃窗，洒在她身上，给她周身镀上了一层毛茸茸的金边。她的背影显得沉静而专注。
我没有进去打扰，只是靠在门外的墙上，静静地等着。心里那团乱麻，似乎在这样静谧的氛围里，稍稍理清了一点点。或许，我可以试着再去牵她的手？或许，我可以表现得更好一点？
不知过了多久，画室里传来收拾画具的声音。我深吸一口气，正准备迎上去。
“林晚，”一个同班的女生走到她身边，声音带着刻意的熟稔，却又透着一股掩饰不住的探究，“你实习那边……怎么样啊？听说，是在那个……地方？”
林晚收拾画具的动作没有停，只是几不可查地顿了一下。她的侧脸在光影里显得有些模糊。
“嗯。”她应了一声，很轻。
“天哪，你胆子真大！”那女生夸张地低呼，“我光是想想都觉得瘆得慌。每天对着……那些，你不怕吗？晚上不做噩梦？”
林晚抬起头，看向那个女生，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有。她的声音平静无波，听不出什么情绪：“习惯了就好。总得有人做。”
“也是，听说工资挺高的。”女生讪讪地笑了笑，话题一转，带着几分同情，又或许是几分优越感，“不过……哎，就是以后谈恋爱什么的，可能有点麻烦吧？一般男生谁受得了啊？我男朋友就说，光是想想都觉得膈应……”
五
林晚没有再回应。她拉上画具包的拉链，声音清晰而短促。她站起身，背上包，转身朝门口走来。
在她转身的瞬间，我清楚地看到，她的嘴唇微微抿着，下颌线绷得很紧。那双总是低垂着的眼睛，此刻直视着前方，里面没有任何情绪，空茫茫的一片，像结了一层薄冰的湖面。
她走出画室门口，看到了我，脚步明显停滞了一瞬。眼底那层薄冰似乎裂开了一道缝隙，闪过一丝猝不及防的愕然，随即又迅速冻结，恢复了之前的平静，甚至比刚才更加疏离。
她看到了我。也肯定听到了刚才那段对话。
我张了张嘴，想叫她，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。只能眼睁睁地看着她，像一尾沉默的鱼，悄无声息地从我身边滑过，沿着走廊，一步步走远。
她的背影挺得笔直，甚至有些僵硬，仿佛在用尽全身的力气，维持着最后一点摇摇欲坠的尊严。
那个背影，比任何指责和眼泪，都更让我感到无地自容。
我没有追上去。
那一刻，我像个懦夫一样，被钉在了原地。同学那句“光是想想都觉得膈应”，像一面残酷的镜子，照出了我内心深处连自己都不愿直视的、与她如出一辙的“膈应”。我那天的呕吐，我这些天的回避，我面对父母时的含糊其辞，无一不是这种“膈应”的佐证。
我，和那个口无遮拦的同学，和群里调侃的陌生人，和那些沉默的大多数，本质上，并没有什么不同。我们都站在自以为安全、洁净的领域，对那个沾染了死亡气息的她，投去了或多或少的、冰冷的审视。
我失魂落魄地回到宿舍，一头栽倒在床上。天花板上斑驳的水渍，看起来像一张嘲讽的脸。
手机在手心里震动了一下，是林晚发来的消息。很短。
“我们，暂时不要见面了。”
不是询问，不是抱怨，是平静的陈述。
我没有回复。我不知道该回复什么。道歉显得虚伪，保证显得苍白。我连自己那关都过不了，又能给她什么承诺？
时间一天天过去，我和林晚彻底陷入了冷战。不，或许连冷战都算不上，更像是一种心照不宣的、缓慢的分离。校园很大，只要刻意避开，原来真的可以再也碰不到。
我试图让自己投入忙碌的学习和社团活动中，但每当夜深人静，那个沾着淡黄色痕迹的手指，那个在画室门口决绝离开的背影，总会不受控制地闯入我的脑海。心里某个地方，空了一块，漏着嗖嗖的冷风。
六
直到半个月后，一个偶然的机会，我和系里一位德高望重的老教授聊起毕业论文的选题，不知怎么，话题拐到了生死观上。教授头发花白，眼神睿智而平和。
“小陈啊，你知道我们传统文化里，对死亡，对处理亡者的人，是一种什么态度吗？”教授慢悠悠地泡着茶，香气袅袅。
我茫然地摇了摇头。
“在古代，负责殡葬祭祀的人，被称为‘祭司’、‘宗伯’，地位是相当崇高的。”教授将一杯清茶推到我面前，“《周礼》中记载，‘惟王建国，辨方正位，体国经野，设官分职，以为民极’。其中就有专门负责丧葬礼仪的官职。他们连接着生与死，沟通着人与鬼神，维护的是宇宙人伦的秩序，备受尊敬。”
祭司。宗伯。连接生死。备受尊敬。
这些词汇，像一把沉重的钥匙，猛地撞开了我认知的某扇锈蚀的大门。我怔怔地看着教授。
“后来，随着社会发展，各种因素复杂交织，这类职业才慢慢被蒙上了一些负面的色彩，被视为‘不祥’、‘卑贱’。”教授叹了口气，语气里带着深深的惋惜，“这是一种文化的断层，也是一种观念的异化。我们畏惧死亡，连带也畏惧、贬低那些与死亡直接打交道的人。却忘了，他们所做的，是让生命有尊严地谢幕，是维护逝者最后的体面，也是在安抚生者的哀痛。这是一项伟大的、充满慈悲的工作。”
伟大的。充满慈悲的。
让生命有尊严地谢幕。
教授的话，像一道强烈的光，穿透了我内心一直以来的迷雾和阴霾。我一直只看到那份工作的肮脏、恐怖、不祥，却从未想过，在那冰冷的环境里，林晚用她那双曾经只拿画笔的手，正在从事着怎样一种近乎神圣的、充满人道主义光芒的事业。
她不是在触碰死亡，她是在守护生命最后的尊严。
我那可笑的呕吐，我那狭隘的偏见，我那懦弱的逃避，在这一刻，显得如此丑陋和不堪。
我猛地从座位上站起来，带倒了身后的椅子也顾不上了。
“教授！谢谢您！谢谢！”
我语无伦次地道谢，然后像一阵风似的冲出了办公室。
我要去找她。现在，立刻，马上。
我必须告诉她，我错了。错得离谱。
我跑过美院安静的长廊，跑过我们曾经并肩散步的银杏路，跑向她实习的那个，我一直刻意回避、甚至不愿想起其名字的地方——市殡仪馆。
一路上，我的心跳得像擂鼓，既有豁然开朗的激动，更有一种深切的、害怕失去的恐慌。她还会愿意见我吗？她还会给我机会吗？
市殡仪馆在城郊，位置有些偏僻。高大的门楼肃穆而安静，门口几乎看不到行人。一种无形的、沉重的气氛笼罩着这里，连空气似乎都比外面凝滞几分。
七
我在大门外徘徊了很久，鼓足勇气，才走向门卫室，说明了来意，登记了身份。
按照门卫的指点，我朝着遗体美容中心的那栋小楼走去。脚下的每一步，都像踩在棉花上，又像踏在烧红的烙铁上。走廊里光线偏暗，异常安静，只有我自己的脚步声和越来越响的心跳声。空气里弥漫着一种复杂的味道，消毒水、香料，还有一种……难以形容的、冰冷的、属于终结的气息。
我在一个房间门口停下，门牌上写着“遗体整容室”。门虚掩着。
透过门缝，我看到里面是一个不算太大的空间，光线明亮而冷清。林晚穿着一身淡蓝色的、类似手术服的工作衣，戴着口罩和帽子，只露出一双沉静的眼睛。她正站在一张不锈钢的床台前，床上覆盖着白色的布单，勾勒出一个人形的轮廓。
她低着头，手里拿着什么工具，动作轻柔而专注，正在小心翼翼地操作着。我看不清具体在做什么，但能感觉到她全身心投入的那种庄重和认真。
她没有发现我。
我就那样静静地站在门外，隔着几步的距离，看着在冷白灯光下工作的她。她不再是那个在校园里总是微微低着头、显得有些孤僻的女孩，也不再是那个在画室里沉浸在自己世界里的艺术生。在这里，她像一个战士，直面着生命最 raw、最残酷的终结；她又像一个天使，用她的专业技能和难以想象的强大内心，为逝者拂去最后的痛苦与不堪，修补破损的容颜，赠予最终的安宁与体面。
那一刻，她身上仿佛有光。
一种混合着巨大震撼、深切愧疚和汹涌而来的心疼的情绪，牢牢地攫住了我。我的眼眶阵阵发热。
我不知道在门外站了多久。直到她似乎完成了一个阶段的工作，直起身，轻轻舒了一口气，抬手用手背擦了擦额角并不存在的汗珠。她的目光无意间扫向门口，与我的视线撞了个正着。
她愣住了。露在口罩外面的那双眼睛，清晰地闪过一丝震惊，随即是困惑，然后，是一种下意识的、想要闪躲的慌乱。
她没想到我会来这里。
我推开门，走了进去。房间里的气味更浓了，但我强迫自己忽略胃部那点残余的不适，目光坚定地看着她。
“林晚。”我开口，声音因为紧张而有些沙哑。
她下意识地后退了半步，眼神警惕，像一只受惊的小鹿。“你……你怎么来了？”
我深吸了一口气，空气中那复杂的味道涌入肺腑，带着一种令人清醒的冷意。
“我来找你。”我说，一步步向她走近，“我来，是想亲眼看一看，你工作的地方。”
八
她的睫毛颤抖了一下，避开了我的目光，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽：“这里……不适合你来。你……还是回去吧。”
“不，”我站定在她面前，距离很近，能看清她帽檐下几缕被汗水濡湿的发丝，能看清她眼底那抹强装的镇定下的疲惫，“这里很适合我来。我应该早点来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我鼓起勇气，伸出手，想要去握她的手。那双曾经沾染过尸蜡，此刻或许还带着其他痕迹的手。
她像受惊般，猛地将手缩到了身后，藏了起来。
这个动作，像一根针，细细密密地扎在我的心上。
“别碰……”她摇着头，声音很轻，带着恳求，“脏……”
这个字，从她嘴里说出来，比任何指责都让我难受。
“不，”我看着她，一字一句，清晰地说道，“你的手不脏。林晚，你让生命有尊严地离开，你的手，比很多人都干净。”
她猛地抬起头，看向我，眼睛里充满了难以置信的震惊，随即，那层强撑的、冰冷的外壳，仿佛开始出现细密的裂纹。一层薄薄的水光，迅速在她眼底积聚。
我继续说着，把从老教授那里听来的，把我这些天反复思考的，把我内心最真实的感受，毫无保留地倾吐出来：
“我以前……很愚蠢，很懦弱。我害怕，我嫌弃，我甚至……吐了。我为此感到羞耻。不是对你，是对我自己。”我的声音有些哽咽，“我直到今天才明白，你做的，是一件多么了不起的事情。连接生死，维护尊严……你不是‘棺材妹’，你是我见过的，最勇敢、最善良的女孩。”
她的眼泪，终于无声地滑落下来，顺着脸颊，滚落到口罩上，洇开一小片深色的湿痕。她没有哭出声，只是肩膀开始微微地颤抖。
我再次伸出手，这一次，动作缓慢而坚定，不容她退缩。我轻轻地，握住了她藏在身后的、那双冰凉而略带粗糙的手。
紧紧地握住。
“对不起，林晚。”我看着她盈满泪水的眼睛，真诚地道歉，“为我之前所有愚蠢的反应和逃避。也谢谢你，谢谢你坚持做着这样一份工作。”
她的手在我掌心里微微颤抖着，没有挣脱。过了好久，她才用极轻的、带着浓重鼻音的声音问：“你……真的不怕了吗？”
我摇了摇头，握紧她的手：“比起失去你，其他的，都不算什么。”
她低下头，眼泪掉得更凶了，滴落在我们交握的手上，温热。
那一刻，整容室里冰冷的光线，似乎也变得柔和起来。空气中那股复杂的气味依然存在，但不再让我感到窒息和恐惧。它们仿佛变成了背景，衬托着眼前这个女孩的脆弱与坚强，也见证着我内心一场艰难的跋涉和成长。
我知道，未来的路可能依然不会平坦。别人的目光，家庭的阻力，可能依然存在。但至少在此刻，我跨越了那道由恐惧和偏见构筑的高墙，真正触碰到了她，触碰到了她那颗在冰冷环境中依然保持温热和慈悲的心。
而我，不想再放手了。