深秋的寒意漫进围棋馆时，时光正蹲在储藏室门口整理旧棋盒。樟木的香气混着纸张的陈旧气息扑面而来，他抬头时，正看见沈一郎抱着一摞棋谱从走廊尽头走来。晨光落在他身上，把米白色的毛衣染成了浅金，袖口松松地挽着，露出一小截白皙的手腕。
“褚嬴先生说这些谱子得归归类。”沈一郎把棋谱放在地上，弯腰时发梢垂下来，扫过鼻尖。他习惯性地先往训练室的方向望了望——那里静悄悄的，只有窗棂被风撞出轻微的响动，确认无人后，才转头看向时光，眼里带着点浅淡的笑意，“又在这儿偷懒？”
时光没起身，只是朝他伸出手。沈一郎愣了一下，随即明白过来，弯腰解开帆布鞋的鞋带，把两只鞋并排放在墙角，露出里面干净的浅灰色棉袜。他的脚型很好看，脚踝纤细，袜口处绣着的小太阳图案被洗得有些模糊，是时光上次送他的那一双。
“没偷懒，”时光的指尖轻轻落在他的脚背上，棉袜被体温焐得暖暖的，“在想下午的复盘该从哪步开始讲。”话虽如此，手指却顺着脚踝慢慢往上，带着点撒娇似的磨蹭。
沈一郎的耳朵微微泛红，他往后缩了缩脚，却没真的躲开，只是拿起一本棋谱挡在两人中间：“别闹，一会儿有人来。”书页翻动的声音很轻，掩不住他声音里的笑意。
这样的场景渐渐成了常态。自那次在储藏室之后，有些无形的界限被悄悄打破，像初春化冻的河，温柔地漫过彼此的心房。他们依旧会在无人时靠近，只是动作里多了层无需言说的默契——沈一郎总会先确认四周安静，然后默默解开鞋带；时光的触碰也从最初的试探，变成了自然的亲昵，只是那份小心翼翼的温柔，从未改变。
这天下午，褚嬴带着俞亮去参加邻市的棋友交流赛，整个围棋馆空旷得能听见回声。时光拉着沈一郎走进储藏室时，阳光正从气窗斜斜地照进来，在地板上投下一块菱形的亮斑，里面浮动的尘埃看得格外清晰。
“锁门吗？”沈一郎的声音很轻，指尖已经碰到了门后的插销。
时光从身后轻轻环住他的腰，下巴搁在他的肩窝：“锁吧。”
门闩落下的轻响像是某种信号，沈一郎转过身，主动踮起脚尖，在时光的唇上印下一个浅吻。这个吻带着点阳光的温度，比以往任何一次都要主动。时光的心跳漏了一拍，他加深了这个吻，手顺着沈一郎的后背慢慢下滑，感受着他身体的轻颤。
“可以吗？”时光离开他的唇时，声音带着点微哑，额头抵着他的额头，气息交融着。
沈一郎的睫毛颤了颤，轻轻“嗯”了一声，这次的声音比上次清晰些，带着点笃定。他弯腰脱下鞋子，又慢慢褪下袜子，动作自然得像在做一件再寻常不过的事，只是耳尖的红晕依旧泄露了心底的悸动。
时光把他轻轻放在堆着软垫的木箱上——那是他特意搬来的，怕硬纸板硌着他。沈一郎将脚放在时光的手心里，微凉的皮肤带着点细腻的肌理，他下意识地蜷缩了一下脚趾，像只受惊的小动物。
“这样可以吗？”时光的手指在沈一朗后腰，目光始终锁着他的眼睛，生怕错过任何一丝不适。
沈一郎摇摇头，手指轻轻抓住时光的衣袖：“不疼。”
时光的动作放得更轻了。他知道沈一郎骨子里的敏感，每次触碰都像在拆解一局精密的棋，既要精准，又要温柔。他会不时停下来，用指腹轻轻按压沈一朗的后腰，问一句“这里力度够吗”，或者在他因为痒意轻颤时，低头吻吻他的唇角，笑着问“要不要歇会儿”。
沈一郎总是摇摇头，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“不用。”偶尔被碰到敏感处，会忍不住发出细碎的轻哼，手指却抓得更紧了，像在无声地依赖。
阳光慢慢移动位置，亮斑从地板爬到了他们的膝盖。储藏室里很静，只有彼此的呼吸声，和偶尔响起的、压抑的轻吟。时光的耐心像是与生俱来的，他从不会急于求成，只是用掌心的温度和温柔的触碰，一点点抚平沈一郎的紧张，让他在自己面前彻底卸下防备。
不知过了多久，沈一郎靠在时光的怀里，呼吸渐渐平稳，脸颊泛着健康的粉色，眼神蒙眬地看着气窗里漏进来的天光。“以前总觉得这里又黑又闷，”他忽然开口，声音带着点慵懒的沙哑，“现在好像……也没那么糟。”
时光笑了，低头在他的发顶亲了一下：“因为有我啊。”
沈一郎在他怀里轻轻蹭了蹭，像只满足的猫：“嗯。”
这样的午后成了他们之间心照不宣的秘密。有时是在褚嬴和俞亮外出的间隙，有时是傍晚闭馆前的半小时，他们会躲进储藏室，或者爬上安静的楼顶，甚至在空无一人的楼梯间里短暂停留。每次靠近，时光都会先问一句“可以吗”，沈一郎也总会用一声轻“嗯”回应，然后任由他用温柔的方式，填满那些属于彼此的独处时光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
时光会记得在储藏室备上软垫，会在楼顶带件挡风的外套，会在楼梯间提前确认好没人经过的时段。他像在下一局稳扎稳打的棋，每一步都考虑着沈一郎的感受，而沈一郎也渐渐习惯了这份呵护，从最初的紧张无措，到后来的坦然接纳，甚至会主动在无人时牵起时光的手，往隐秘的角落走去。
有次在楼顶，风把沈一郎的围巾吹得猎猎作响，时光把他裹进自己的大衣里，手指在他微凉的脚踝处轻轻揉搓。“冷吗？”他问，把下巴搁在他的发顶。
沈一郎摇摇头，往他怀里缩了缩：“你的手很暖。”
时光笑了，低头吻他的耳朵：“那以后天天给你暖。”
夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在楼顶的水泥地上，像一幅没有轮廓的画。沈一郎看着远处渐渐亮起的路灯，忽然觉得，那些藏在无人角落里的温柔，比任何华丽的承诺都更让人安心。时光从不会说什么动人的情话，却会在每个细节里透着珍视——会记得他怕痒，会注意他的力度，会在他需要时永远伸出手。
后来，俞亮偶尔会打趣时光：“你俩最近总黏在一起，偷偷干什么呢？”
时光总是笑着打哈哈：“研究棋谱呢，不然你以为？”
沈一郎则会红着脸低下头，却在桌下悄悄用脚尖碰一碰时光的脚踝，像在分享一个只有他们知道的玩笑。褚嬴看着他们，眼里总带着点了然的笑意，却从不多问，仿佛早已看穿了这两个少年之间，那些比棋局更温柔的秘密。
深秋的叶子落满围棋馆的庭院时，时光和沈一郎又一次躲进了储藏室。这次沈一郎没有等时光开口，就主动锁上了门，然后踮起脚尖，吻住了他的唇。
“可以吗？”这次换沈一郎问，声音里带着点调皮的笑意。
时光愣了一下，随即笑着把他拥进怀里：“当然。”
阳光透过气窗照进来，落在他们交叠的手上，温暖而明亮。原来最好的感情，从来都不是轰轰烈烈的告白，而是这些藏在日常缝隙里的默契——他懂你的小心翼翼，你知他的温柔妥帖，像棋盘上最精妙的配合，无需言说，却早已落满了彼此的心房。而这样的日子，还很长，很长。