大赛的喧嚣像潮水般退去后，围棋道场的午后显得格外宁静。阳光透过高大的玻璃窗，在地板上投下窗格的影子，空气中浮动着细小的尘埃，混着淡淡的木质棋具香，有种尘埃落定的安稳。
时光趴在棋盘上，指尖无意识地划过那些深浅不一的棋痕。这张棋盘陪了他快三年，边缘已经被磨得光滑，角落甚至能看到几处细微的磕碰——那是他和俞亮为了一步棋争得面红耳赤时，不小心撞上去留下的。
“还在看？”俞亮端着两杯水走进来，脚步很轻，像怕打破这片刻的宁静。他把其中一杯放在时光手边，玻璃杯外凝着细密的水珠，在阳光下闪着微光。
时光抬起头，眼里还带着点未散的倦意。大赛结束后的这几天，他总觉得心里空落落的，像是一场持续了太久的梦忽然醒了，连呼吸都带着点不真切。“就是觉得……有点快。”他拿起水杯喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，才稍微驱散了那点恍惚，“好像昨天还在担心能不能赢下第一轮，今天就已经坐在这儿晒太阳了。”
俞亮在他对面坐下，拿起一枚黑子在指尖转着。阳光落在他发梢，泛着浅淡的棕色，侧脸的线条在光线下显得格外柔和，连平时总是微微蹙着的眉峰，此刻也舒展着。“不快。”他声音很轻，却带着笃定，“我们准备了七百三十天。”
时光愣了一下，掰着手指算了算：“你连这都记着？”
“嗯。”俞亮点头，指尖的黑子停了下来，“从你第一次说想拿冠军那天起，我就在日历上标了。”他顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，“现在看来，没白标。”
时光看着他眼里的光，忽然觉得心里那点空落落的感觉被填满了。他想起这七百三十天里的每个清晨和深夜——天不亮就爬起来背棋谱，手指因为反复摆棋而磨出薄茧，输棋后躲在道场角落偷偷抹眼泪时，俞亮塞过来的那包纸巾，还有褚嬴总在关键时刻递过来的那杯热茶。原来那些看似零散的碎片，早已被时间串成了线，牢牢系在彼此心上。
“对了，”时光忽然想起什么，从口袋里掏出个小小的笔记本，“褚嬴先生昨天给我的，说是他整理的古谱心得，让我们没事多看看。”
笔记本的封面是深蓝色的，边角已经有些磨损，显然是用了很久的。俞亮接过来翻开，里面是褚嬴清秀的字迹，密密麻麻地写着对各种古谱的注解，偶尔还画着小小的棋盘示意图，旁边用红笔标注着“时光可学此招”“俞亮需注意此处陷阱”。
“他倒是细心。”俞亮的指尖拂过那些字迹，像是在触摸一份沉甸甸的心意。
“可不是嘛。”时光凑过去看，指着其中一页，“你看这个，他说我上次跟张昊那局，官子计算错了一步，这里有个更优解。”他忽然笑了，“明明是夸我赢了，转头就开始挑错，褚嬴先生还是老样子。”
俞亮也笑了，目光落在笔记本最后一页。那里没有棋谱，只有一行字：“棋路漫漫，有伴则暖。”字迹比前面的要浅一些，像是写了很久，又被反复摩挲过。
两人安静地看了会儿笔记，阳光慢慢挪动位置，爬到棋盘中央，照亮了散落的几颗棋子。时光忽然拿起一枚白子，往棋盘上一放：“来，下盘随便棋？不算输赢的那种。”
“好啊。”俞亮拿起黑子应道。
落子声清脆地响起，没有了比赛时的紧绷，反而带着点漫不经心的闲适。时光落子很快，偶尔还故意走几步险招，惹得俞亮无奈地摇头；俞亮的棋风依旧稳健，却会在关键时刻给时光留个破绽，看他得意地笑。
不知下了多久，褚嬴推门进来，手里拿着个布包。“看看我带什么回来了。”他笑着把布包放在桌上，打开一看，里面是几样新做的棋具——一副乌木棋子，纹路细腻，还有两个小巧的棋罐，罐身上刻着简单的云纹。
“这是……”时光眼睛一亮，伸手拿起一枚棋子，入手温润，比平时用的棋子要沉些。
“上次去棋具店订做的，算是给你们的贺礼。”褚嬴的笑容里带着欣慰，“乌木棋子落盘声脆，适合你们这个年纪的锐气，又比普通棋子多几分沉稳，慢慢磨着吧。”
俞亮也拿起一枚黑子，指尖摩挲着棋子上的纹路，忽然抬头：“褚嬴先生，您要不要也来下一盘？”
“不了。”褚嬴摆摆手，在旁边的椅子上坐下，看着他们，“我啊，现在就喜欢看你们下。看着你们，就像看到了当年的自己，不，比当年的我更有福气。”他的目光落在棋盘上，又慢慢移到两个少年身上，带着点悠远的笑意。
窗外的树影渐渐拉长，夕阳的金辉透过窗户，给房间镀上了一层暖融融的光晕。棋盘上的黑白子渐渐多了起来，没有章法，却透着股自在的默契。时光和俞亮偶尔低声交谈几句，褚嬴在旁边听着，时不时插句话，笑声轻轻落在阳光里，像被打碎的金箔。
后来，时光把那副乌木棋子收在了自己的棋盒里。每次打开盒子，都能闻到淡淡的木香味，想起那个宁静的午后——阳光、棋盘、新棋子，还有身边的人。
大赛的余温慢慢散去，但有些东西却留了下来，像棋盘上的棋痕，看似浅淡，却早已刻进了时光里。他们知道，这不是结束，只是另一段旅程的开始。未来还有无数盘棋要下，还有无数个清晨和深夜要一起度过，但只要身边有彼此，有这一室的温暖，再长的路，也能笑着走下去。
傍晚的时候，道场的人渐渐多了起来，孩子们的喧闹声从训练室传来，带着蓬勃的生气。时光和俞亮收拾好棋盘，褚嬴已经在门口等着他们。
“走吧，”褚嬴笑着说，“张教练说要请我们吃庆功面，加两个荷包蛋的那种。”
“好啊！”时光率先跑出去，夕阳的光落在他身上，像给他镀上了一层金边。
俞亮跟在后面，手里提着那个装着新棋子的布包，脚步轻快。褚嬴看着他们的背影，慢慢跟上，白衫的衣袂在晚风中轻轻飘动。
夕阳将三人的影子拉得很长，交织在一起，像一幅没有画完的棋谱，未完待续，却已满是温暖。