夏夜的风带着点燥热，从半开的窗户钻进来，吹动了窗帘的一角。时光家的卧室里只亮着一盏床头灯，暖黄的光线落在俞亮微敞的领口，勾勒出脖颈清晰的线条。他靠在床头翻着棋谱，指尖划过纸张的声音轻得像叹息，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的额头上。
“热不热？”时光的声音打破了沉默，他从身后轻轻环住俞亮的腰，下巴搁在他的肩窝，呼吸带着点温热的潮气，“我把空调再调低些？”
俞亮摇摇头，侧过头时鼻尖差点碰到时光的脸颊：“不用，就这样刚好。”他的声音里带着点夏夜特有的慵懒，指尖在棋谱上顿了顿，“这步棋的变化，你上次是不是没记住？”
时光的心思显然不在棋盘上。他的手指顺着俞亮的腰线往上滑，指尖轻轻蹭过他腰侧的皮肤，惹得对方微微一颤。“记住了，”他的声音低得像耳语，手指却不老实，悄悄勾住了俞亮家居服的下摆，“就是现在不想看棋。”
俞亮的呼吸乱了半拍，还没来得及说话，就感觉腰间一凉——时光已经轻轻撩起了他的衣服，露出一小片白皙的皮肤，在灯光下泛着细腻的光泽。
“时光……”俞亮的声音里带着点不易察觉的羞赧，手按在他作乱的手上，却没真的推开，“别闹。”
“不闹，”时光的手指在他光滑的皮肤上轻轻摩挲，像在触碰一块温润的玉，“就是觉得……这里也该有个我的印记。”
他说的是前几天在俞亮颈侧留下的那片浅红，早就随着时间褪去了。此刻，看着灯光下俞亮细腻的胸口，时光忽然涌起一股强烈的冲动，想在这片皮肤上，留下一个更清晰、更持久的痕迹，像在棋盘上落下一颗属于自己的子。
俞亮的身体微微绷紧，却没有躲闪。他能感觉到时光的指尖带着点薄茧，划过皮肤时留下微痒的触感，像有细小的电流窜过四肢百骸。窗外的蝉鸣不知何时停了，房间里只剩下两人渐趋急促的呼吸声，和床头灯轻微的嗡鸣。
时光低下头，鼻尖在俞亮的胸口轻轻蹭了蹭，那里的皮肤温热，能清晰地感受到心脏的跳动，和自己的心跳渐渐合拍。然后，他微微张开嘴，用牙齿轻轻啃咬着那片皮肤，力道很轻，带着点试探的温柔。
“唔……”俞亮的呼吸猛地一滞，手紧紧抓住了时光的胳膊，指尖泛白。皮肤传来细微的痛感，混合着奇异的酥麻，让他的身体不由自主地轻轻颤栗起来。
得到默许的时光胆子更大了些。他抬起头，看着那片被自己啃得泛红的皮肤，像朵悄悄绽放的花，眼里闪过一丝满足的笑意。然后，他低下了头，用舌尖轻轻舔舐着那片泛红的区域，湿热的触感让俞亮的身体又是一颤。
“别……太痒了……”俞亮的声音里带着点气音，带着点求饶的意味，脸颊红得像被晚霞染透的云朵。
“怕什么，”时光的声音闷闷的，带着点孩子气的执拗，“越深越好，这样就不会很快消失了。”
他说着，稍微加重了力道，牙齿轻咬的痛感与舌尖的温痒交织在一起，像一场温柔的拉锯。俞亮的身体渐渐放松下来，手从紧抓着时光的胳膊，慢慢变成轻轻搭着，指尖无意识地摩挲着他的皮肤，像在回应这份亲密。
床头灯的光晕里，俞亮的胸口渐渐浮现出一片清晰的红痕，像枚小小的印章，醒目又温柔。时光看着自己留下的印记，心里像被灌满了蜜糖，甜得发胀。他抬起头，对上俞亮带着水汽的眼睛，忍不住在他的嘴角轻轻亲了一下：“好看吗？”
俞亮的脸颊烫得能煎鸡蛋，没好气地瞪了他一眼，却伸手拉下了被撩起的衣服，遮住了那片惹眼的红痕，声音里带着点嗔怪的温柔：“幼稚鬼。”
“我就是幼稚，”时光笑着把他搂得更紧了些，下巴搁在他的发顶，闻着那股熟悉的清香，“只对你一个人幼稚。”
俞亮没再说话，只是往他怀里缩了缩，后背贴得更紧了些。窗外的风又起了，吹动了窗帘，带来一丝凉爽的气息。房间里的温度似乎降了些，却挡不住两人交叠的身体里，那股越来越炽热的暖意。
时光的手指在俞亮的后背轻轻画着圈，感受着怀里人渐渐平稳的呼吸。他知道，这片红痕迟早也会褪去，但留在心里的印记却会一直都在，像棋盘上最关键的那步棋，清晰地标记着彼此的位置，在时光里，长成独一无二的模样。
“棋谱……还看吗？”时光的声音里带着点慵懒的满足。
俞亮把脸埋在他的胸口，闷闷地“嗯”了一声，声音软得像，却没再动手里的棋谱。
床头灯的光晕渐渐柔和，映着相拥的两人，像一幅安静的画。窗外的蝉鸣又起了，唱着夏夜的歌谣，见证着这片皮肤上的红痕，和两个少年之间，那份悄悄生长、愈发炽热的心意。或许，爱就是这样吧，带着点笨拙的占有欲，又藏着小心翼翼的温柔，在时光里，慢慢沉淀成最动人的模样。