红桥医院的清晨总是比别处醒得早。
不到六点，孙立就蹲在急诊科后门的货仓里清点物资。
他手里拿着个掉漆的计算器，噼里啪啦按得飞快，嘴里念念有词：“一次性无菌手套，进价降了三分，但这批货的橡胶味有点大，得晾晾纱布，这周用了十二箱，谁这么败家？”
张波顶着鸡窝头路过，顺手想拿瓶矿泉水。
“两块。”孙立头也不抬，手里的圆珠笔在账本上重重一划，“咱们科室经费虽然是周总赞助的，但也不是大风刮来的。你要喝水，饮水机在那边，免费。”
张波缩回手，翻了个白眼：“孙管家，你这以后要是结了婚，媳妇买根葱都得找你报销吧？”
“那不一样。”孙立合上账本，拍了拍上面的灰，“家里钱是自己的，医院钱是救命的。这周五那台脑干手术，光是备用的止血纱和人工硬脑膜，就得烧掉咱们半个月的绩效。我不从牙缝里抠点出来，到时候拿什么去填那个无底洞？”
张波沉默了。
他知道孙立说得对。
那台脑干胶质瘤手术，就像悬在所有人头顶的一把达摩克利斯之剑。
办公室里，罗明宇正在看病历。病人叫吴建国，五十六岁，一名中学物理老师。
“罗老师，早。”林萱提着豆浆油条进来，放在桌上，“吴老师的家属刚才问，手术成功率到底有多少。我没敢说实话。”
罗明宇拿起油条咬了一口，指了指核软盘子上那个张牙舞爪的白色阴影：“实话就是，按照教科书的标准，他是必死无疑。肿瘤包裹了基底动脉，位置刁钻得像是长在悬崖边上的钉子户。”
“那我们还接？”林萱有些泄气。
“因为他想算完最后一道题。”罗明宇擦了擦手，从抽屉里拿出一张皱巴巴的草稿纸。
上面密密麻麻写满了公式，字迹因为手抖而变得歪七扭八。
这是吴建国入院时塞给罗明宇的。
他说他教了一辈子书，这道关于“非线性动力学”的题还没解出来，不想带着遗憾走。
“林萱，你看这张纸。”罗明宇点了点那些公式，“医生看病，不能光看片子。片子上是病，纸上是人。”
他顿了顿，看着林萱有些迷茫的眼睛，语气平缓：“我知道你们最近压力大，怕这台手术砸了红桥的招牌，也怕毁了自己的前途。但在这个行当里，不是做每件事都要去考虑他的性价比。如果只算计得失，那我们和那帮坐在办公室里看报表的官僚有什么区别？”
林萱愣住了。
罗明宇把最后一口豆浆喝完，站起身整理白大褂：“这几天我会带你们反复模拟手术入路。如果可以的话，我希望你们多学东西不要怕问，也请你们以后多多麻烦我。毕竟等我老了，还得指望你们拿手术刀呢。”
林萱鼻子一酸，重重地点了点头。
上午十点，麻醉科的“扫地僧”钱解放晃晃悠悠地进了icu。
他手里依旧攥著那个银酒壶，但眼神却清明得很。
“老钱，那台德国麻醉机的参数你调过没有？”罗明宇问。
“调了。”钱解放打了个酒嗝，指了指机器背面，“原厂设定的压力限制太死板，对这种脑干手术不友好。我把安全阀的阈值改了一下，顺便加了个手动超驰控制。要是术中颅内压突然飙升，这玩意儿能救命。”
旁边几个年轻的麻醉师听得一愣一愣的。
改原厂设置？这在正规大医院可是要被开除的违规操作。
“看什么看？”钱解放瞪了他们一眼，“规矩是死的，人是活的。山叶屋 已发布嶵新章結机器是为人服务的，不是让人当祖宗供著的。学着点，别整天只会按说明书干活。”
罗明宇笑了笑，没说话。
这就是红桥医院现在的样子，一群被主流医学界遗弃或者看不起的“野路子”，正准备去挑战那个看似不可战胜的权威。
中午吃饭的时候，苏瑾瑜来了。
她没穿那些高定礼服，而是一身简单的运动装，手里拎着几个外卖盒。
“小龙虾，特辣。”苏瑾瑜把盒子往桌上一摊，“听说吃辣能减压。我看你们一个个脸绷得跟欠了五百万似的。”
孙立心疼地看着那几盒明显价格不菲的小龙虾：“苏小姐，咱们食堂有饭”
“闭嘴，吃你的。”苏瑾瑜剥了一只虾塞进孙立嘴里，堵住了他的碎碎念。
她转头看向罗明宇，“听说省里那个考察团明天就到？领头的是个叫王得志的，刘承德的死党，出了名的笑面虎。”
“兵来将挡。”罗明宇戴上手套剥虾，动作精准得像是在做手术，“他们想看戏，我们就演给他们看。只不过，这场戏的结局，由不得他们写。”
苏瑾瑜看着他侧脸，忽然笑了：“我就喜欢你这副没把他们当人的样子。”
“别贫。”罗明宇把剥好的虾肉放进林萱碗里，“多吃点，明天开始，有的熬。”
窗外，乌云压得很低，一场暴雨正在酝酿。
红桥医院破旧的招牌在风中吱呀作响，像是在发出某种不屈的呐喊。
第二天上午九点，三辆黑色的奥迪准时停在了红桥医院门口。
车门打开，下来七八个穿着笔挺西装、头发梳得一丝不苟的中年人。
皮鞋擦得锃亮，踩在红桥医院那略显坑洼的水泥地上，显得格格不入。
领头的正是王得志，省医学会副会长，刘承德院士的同门师弟。
他扶了扶金丝眼镜，抬头看了一眼那栋刚封顶的icu大楼，嘴角扯出一个标准的、挑不出毛病的微笑。
“牛院长，罗主任，久仰。”王得志主动伸出手，语气里带着一种居高临下的客套，“早就听说红桥模式是咱们长湘医疗界的一朵奇葩，今天一看，果然很有特色。”
“奇葩”两个字，他说得意味深长。
牛大伟满脸堆笑地迎上去握手，腰弯得像只大虾：“王会长大驾光临，蓬荜生辉啊。咱们这条件是艰苦了点，但大家伙干劲足。”
罗明宇站在后面，双手插在白大褂口袋里，只是淡淡地点了点头。
“既然来了，就别搞那些虚头巴脑的汇报了。”王得志挥了挥手，身后的随行人员立刻拿出了笔记本和录音笔，架势像极了来查封店铺的工商局，“直接去临床看看吧。听说你们明天有台脑干手术？正好，我们也想学习学习，红桥医院是用什么‘黑科技’来挑战世界级难题的。”
一行人浩浩荡荡地进了住院部。
所过之处，护士站的姑娘们都屏住了呼吸。
这帮人不像医生，更像是来找茬的审计员。
他们不看病人的恢复情况，专挑墙角的霉斑、病历书写的格式错误、还有垃圾桶里的分类是否达标。
“这个呼吸机”王得志站在“红桥一号”icu里，指著那台插著金针的drager呼吸机，眉头皱成了川字，“罗主任，这就是你在直播里展示的‘生物电编程’？这根针插在这里，符合出厂安全规范吗？有医疗器械改造许可证吗？”
身后一个年轻的专家立马接话：“这简直就是胡闹！要是引起短路，病人出了事谁负责？”
罗明宇走上前，也不解释原理，只是按了一下屏幕上的历史数据键：“改造前，这台机器的触发灵敏度是2l/i。对于膈肌无力的病人来说，这就是生与死的区别。至于许可证，王会长，咱们现在是在救人，不是在考公务员。”
王得志被噎了一下，脸色微沉：“救人也要讲科学，讲法规。乱弹琴，那是对生命的不负责任。”
“科学是为了解决问题，不是为了制造门槛。”罗明宇平静地看着他，“如果现有的科学解释不了，那说明科学还需要进步，而不是把探索的人当成异端。”
气氛瞬间降到了冰点。
牛大伟吓得冷汗直流，赶紧打圆场：“哎呀，王会长，罗主任年轻气盛，您别见怪。咱们去会议室，喝茶，喝茶。”
会议室里，气氛更是剑拔弩张。
投影仪上放著吴建国的脑部核软盘子。
王得志带来的神经外科专家们轮番上阵，从解剖学、病理学、伦理学各个角度，对罗明宇的手术方案进行了全方位的轰炸。
“入路选择太激进，一旦损伤面神经，病人下半辈子就毁了。”
“术中怎么控制基底动脉出血？你们医院有复合手术室吗？有术中造影吗？”
“用中医针灸来做术中神经保护？简直是天方夜谭！有循证医学证据吗？有双盲实验数据吗？”
每一个问题都像是精心打磨的子弹，直指红桥医院的软肋——硬体不足，理论非主流。
孙立在角落里负责倒水，手都在抖。
他听不懂那些高深的术语，但他能感觉到，这帮人根本不是来考察的，就是来宣判死刑的。
面对围攻，罗明宇始终没说话。
他只是静静地听着，偶尔在笔记本上记两笔。
等到所有人都说累了，会议室安静下来，罗明宇才放下笔，站起身。
他没有反驳任何一个技术问题，而是讲了一个故事。