手术室的灯光，雪白而冰冷。
张波握着手术刀，站在主刀的位置上，感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来。
他对面，罗明宇眼神平静，像一口深不见底的古井。
“别慌。跟着我的节奏来。”罗明宇的声音，像有魔力一般，让张波狂乱的心跳，慢慢平复了下来。
“第一步，扩创。沿着钢筋的入口和出口，做梭形切口。记住，切皮，切开皮下组织，显露深筋膜。动作要轻，要稳。把皮肤当成你的情人，不要伤害它。”
张波深吸一口气，按照罗明宇的指示，落下了第一刀。
他的手，依旧在抖。
但一个月的地狱式训练，已经让他的肌肉，产生了一种本能的记忆。
刀尖划过皮肤，切口平整，深度均匀。
“很好。”罗明宇点了点头，“继续。显露钢筋周围的组织。注意，这里可能有重要的血管和神经。你的刀，要像长了眼睛一样，避开它们。”
张波的手，越来越稳。
他感觉，自己手中的刀，不再是一件冰冷的器械，而是自己手臂的延伸。
他能清晰地感受到，刀尖下不同组织的质感。皮肤的韧，脂肪的软，肌肉的弹
这是一种前所未有的、奇妙的感觉。
这就是罗哥说的，“心手合一”的境界吗？
他小心翼翼地，一点一点地，分离著钢筋周围的肌肉和筋膜。
汗水，顺着他的额角，滴了下来，但他浑然不觉。
他的整个世界，只剩下眼前这一片小小的、血肉模糊的术野。
“注意！停！”罗明宇的声音突然响起。
张波的动作戛然而止。
“看到那根白色的、像绳子一样的东西了吗？”罗明宇用镊子，轻轻地指了指术野深处。
“看到了是是神经？”
“是坐骨神经。人体最粗大的一根神经。”罗明宇的语气依旧平静，“它被钢筋的边缘，蹭破了一点外膜。你刚才要是再往下深半毫米，他的这条腿，就废了。”
张波的后背，瞬间被冷汗浸透。
他这才意识到，自己刚才，是在怎样危险的边缘疯狂试探。
“别怕。有我看着，出不了事。”罗明宇安慰道，“现在，用神经剥离子，把它，轻轻地，从钢筋上剥离开。记住，你的动作，要像抚摸婴儿的脸颊一样温柔。”
张波换上神经剥离子，屏住呼吸，开始了他职业生涯中，第一次真正的“精细操作”。
那感觉，比在鸡蛋上扎针，还要紧张一百倍。
时间，一分一秒地过去。
抢救室里，安静得只剩下监护仪的滴答声，和器械碰撞的清脆声响。
门外，骨科和普外科的几个主任，还没走。他们一个个伸长了脖子，想从门缝里看看里面的情况。
“怎么样了？还没出来？”
“不知道啊。这罗明宇，也太托大了吧？居然让张波那个生瓜蛋子主刀？这不是胡闹吗？”赵主任在一旁阴阳怪气地说。
“唉，希望别出事吧。不然，咱们医院，可就真要出名了。”
就在他们议论纷纷的时候，抢救室的门，开了。
张波拖着疲惫的脚步，走了出来。
他的手术衣，已经被汗水完全湿透，脸上写满了疲惫，但眼睛里，却闪烁著一种前所未有的光芒。
“怎么样？病人呢？”赵主任第一个冲了上去。
“手术成功了。”张波的声音，有些沙哑，但充满了自豪，“钢筋已经取出来了。股动脉和坐骨神经，都保住了。”
“什么？！”
门外的几个主任，全都愣住了。
成功了？
张波，一个刚毕业没多久的规培生，居然真的完成了一台如此高难度的手术？
他们推开门，冲了进去。
只见病人已经躺在平车上，生命体征平稳。
那根可怕的钢筋，被放在旁边的托盘里，上面还沾著血。
而罗明宇，正坐在角落的椅子上，闭着眼睛，似乎是在休息。
他的脸上，也带着一丝疲惫。
刚才那台手术，虽然是张波主刀，但最累的，其实是他。
他要时刻紧绷著神经，盯着术野里的每一个细节，预判每一种可能发生的风险，并在关键时刻，给出最精准的指导。
这种精神上的消耗，比他自己主刀十台手术还要累。
但是，当他看到张波，从一个手足无措的菜鸟，成长为一个能够独当一面的刀客时，他觉得，这一切，都值了。
“罗罗主任”赵主任走到罗明宇面前，张了张嘴，半天不知道该说什么。
他脸上的表情，尴尬，震惊，又带着一丝敬佩。
他知道，今天，他输了。
输得心服口服。
他终于明白，罗明宇，是真的有本事。
那种本事，已经超出了他们这些“老油条”的理解范畴。
罗明宇睁开眼睛，看了他一眼，淡淡地说：“病人后续的抗感染和康复治疗，就交给你们普外和骨科了。我不希望，在我这里救回来的病人，最后因为你们的疏忽，而出现并发症。”
他的话，虽然不客气，但赵主任这次，却没有反驳。
他只是重重地点了点头：“您放心，罗主任。我们一定，会用最好的方案。”
他口中的称呼，已经从“罗主任”，变成了“您”。
这一天，罗明宇用一台手术，彻底征服了红桥医院所有人心中的最后一丝质疑。
而张波，也一战成名。
“红桥医院第二把刀”的名号，不胫而走。
晚上，罗明宇没有再抓着张波加练。
他把他带到了牛大伟上次请客的那家湘菜馆，点了一桌子最贵的菜。
“今天，我请客。算是给你庆功。”罗明宇给他倒了一杯酒。
张波受宠若惊，端著酒杯，站了起来。
“罗哥，不，主任！这杯酒，我敬您！”他的眼圈，又红了，“要是没有您，我张波，可能一辈子，就是个混日子的住院医。是您，让我知道了，什么才叫真正的医生。您是我的老师，一辈子的老师！”
说完，他一仰脖，把一杯白酒，一饮而尽。
罗明宇看着他，笑了。
他拍了拍他的肩膀：“行了，别整这些虚的。坐下，吃菜。”
他顿了顿，又说道：“不过，你刚才那句话，我爱听。”
“从今天起，别叫我罗哥，也别叫我主任。”
“叫我，罗老师。”
张波愣了一下，随即，脸上绽放出灿烂的笑容。
“是！罗老师！”
他知道，这个称呼，比任何主任、院长的头衔，都更有分量。
这是罗明宇，对他最大的认可。
窗外，夜色阑珊。
红桥医院的这艘破船，在罗明宇的掌舵下，已经悄然调转了航向，开始向着一片全新的、未知的海域，乘风破浪。