北境的风，像淬了冰的刀子，刮过铁壁关外五十里的霜刃原。
卫子谦勒马立在一处矮丘上，身后是三千飞羽营精骑。铁甲映着惨淡的天光，马鼻喷出的白气在寒风中迅速消散。他抬头望向北方——那里，太幽的第一道防线“黑石堡”的轮廓，如同一颗嵌入雪原的黑色獠牙。
三天前，铁壁关血战。
那场以三千鬼晶为祭的破阵之战，成了卫子谦此生都无法抹去的梦魇。他记得鬼火冲天时，天空被染成幽绿色的模样；记得关墙在万魂哀嚎中崩裂的巨响；记得自己率飞羽营从右侧缺口冲入时，脚下踩着的不再是冻土，而是粘稠的、浸透鲜血的泥泞。
更记得那些太幽守军的眼睛。
当东明的鬼术在关内肆虐，当南离的烈火焚烧营房，那些身着黑甲的太幽士兵没有溃逃。他们结阵，以血肉之躯堵住一个个缺口，临死前发出的不是惨叫，而是一种低沉、整齐、仿佛来自远古的战吼。
“为了太幽——！”
那是卫子谦第一次听到太幽语。
后来他从俘虏口中得知，那句话的意思是：“以此身，守此土。”
铁壁关破了。
呼延灼战死，三万铁狼卫十不存一。
靖侯下令“不留俘虏”，但卫子谦亲眼看见，那些重伤被俘的太幽士兵，大多选择了自绝心脉。最后一个倒下的百夫长，用断刀在雪地上划出歪斜的大夏文字：
“你们在为何而战？”
这个问题，卫子谦答不上来。
此刻，他握了握腰间的剑——不是家传的燎原枪，也不是军中制式的佩刀，而是一柄再普通不过的三尺青锋。枪太重，背负着父亲的荣耀与期望；刀太利，象征着军令与服从。唯有剑，轻灵，却也危险，像他此刻悬在万丈深渊上的心。
“将军。”副将赵铁山策马上前，这是个满脸刀疤的老兵，跟随靖侯征战二十年，“斥候回报，黑石堡守军约五千，主将姓贺兰，是太幽贺兰部族的族长。堡内……似乎有不少平民。”
卫子谦心头一紧：“平民？”
“应该是附近村落的百姓，战事起后逃进堡内避难。”赵铁山声音低沉，“将军，按惯例，攻城前应劝降，给平民撤离的时间。但靖侯的军令是‘速战速决，三日连破三堡’……”
“我知道。”卫子谦打断他。
他闭上眼，脑海中浮现出临行前靖侯单独召见时的场景。烛火摇曳的军帐中，靖侯指着地图上的黑石堡、寒鸦堡、狼牙堡，一字一句：“子谦，此三堡互为犄角，必须同时攻破，否则一处坚守，两处支援，战事必陷胶着。东明和南离已答应配合，但他们要的是‘战功’和‘战利品’——屠城，是最快的办法。”
“可堡中有百姓……”
“战争没有百姓，只有敌人和潜在敌人。”靖侯看着他，眼中有着深深的疲惫，“你若心软，死的就是大夏的儿郎。这个道理，你父亲应该教过你。”
父亲……
“将军！”传令兵飞驰而来，手中举着一面赤红令旗，“靖侯中军令：午时三刻，三路同时攻城！东明玄冥卫已至寒鸦堡东侧，南离烈甲军已至狼牙堡南侧，飞羽营即刻进攻黑石堡！”
卫子谦抬头看天。
铅灰色的云层低垂，细雪开始飘落。午时三刻，还有一个时辰。
他缓缓抽出腰间的剑。
剑身在雪光中泛着冷硬的青灰色，没有锋芒，没有寒光，像一块未曾开刃的铁片。
“传令。”他的声音很平静，“全军前进至黑石堡一里外列阵。派使者入堡劝降——限半个时辰内开城投降，士兵缴械不杀，平民可自行离去。过期不降……破城之日，鸡犬不留。”
最后四个字，他说得很轻，却让赵铁山浑身一颤。
“将军，这不符合……”
“按我说的做。”卫子谦看他一眼，“靖侯要的是结果，不是过程。半个时辰，是我们能给的最大仁慈。”
赵铁山咬牙领命：“是！”
飞羽营开始前进。
三千铁骑在雪原上拉开一道黑色的浪潮，马蹄声沉闷如雷，卷起漫天雪尘。黑石堡的轮廓越来越清晰——那是一座用黑色玄武岩垒成的要塞，城墙高约八丈，墙头插满了画着狼头图腾的战旗。堡墙上人影绰绰，弓箭手已就位，投石机的绞索正在收紧。
使者在堡下喊话。
片刻后，堡墙上升起一面白旗。但白旗旁，另一面更大的黑色狼旗同时升起，在风雪中猎猎狂舞。
那是拒绝。
卫子谦看着那面黑旗，心中竟有一丝莫名的释然。
至少，他给了选择。
“列阵——！”
三千飞羽营在堡前三百步外停下，呈半月形展开。弓骑兵在前，重骑兵居中，轻骑兵护住两翼。军中二十架床弩被推上前线，弩箭长逾六尺，箭头包裹着火油布。
午时二刻。
雪越下越大。
堡墙上忽然传来歌声。
起初只是一人低吟，很快，成百上千的声音加入。那是太幽古老的战歌，用苍凉浑厚的语调唱着卫子谦听不懂的词句，但其中蕴含的决绝与悲壮，穿透风雪，撞击在每个大夏士兵的心头。
赵铁山脸色难看：“将军，他们在鼓舞士气……”
“不。”卫子谦摇头，“他们在告别。”
他听出来了。那歌声里没有激昂，只有平静的、向死而生的坦然。就像铁壁关那些自绝的俘虏，就像雪地上那句“你们在为何而战”。
午时三刻到了。
没有号角，没有战鼓。
卫子谦只是缓缓举起了剑。
然后，向前一挥。
“进攻——！”
床弩齐发，二十支火箭撕裂风雪，拖出长长的尾焰，撞向黑石堡的城门！几乎同时，堡墙上的投石机也抛出巨石，砸向飞羽营的阵列！
战争，在这一刻撕去了所有伪装，露出赤裸裸的、吞噬生命的獠牙。
第一波冲锋由弓骑兵完成。
八百轻骑如离弦之箭冲出阵列，在堡前百步处划出弧线，马上骑士张弓搭箭，箭雨泼向墙头！太幽弓箭手还击，双方箭矢在空中交错，不断有人中箭坠马，鲜血在雪地上绽开刺目的红花。
“重骑，破门！”
卫子谦一声令下，五百身披全甲、连战马都覆盖铁叶的重骑兵开始冲锋。他们排成楔形阵，盾牌在前，长矛斜指，如同一柄黑色铁锤，狠狠砸向黑石堡的城门！
“轰——！”
包铁的木门在撞击下剧烈震颤，门后传来顶门柱断裂的刺耳声响。墙头，滚木礌石如雨落下，热油倾泻，火焰瞬间吞噬了最前方的几骑。人和马的惨叫被淹没在冲锋的怒吼中。
卫子谦没有动。
他依旧立在矮丘上，看着那片绞肉机般的战场。雪花落在他的肩甲上，迅速融化，又冻成薄冰。他握着剑的手很稳，但掌心全是冷汗。
这不是他第一次上战场。
十五岁随父亲征讨西羌叛军，十七岁独领一营剿灭南疆水匪，二十岁在东海与倭寇血战三日……他见过血，杀过人，自认早已习惯战争的残酷。
但这一次，不同。
以往的战斗，敌我分明，目标清晰。剿匪是为护民，抗倭是为卫国，就连西羌之战，也是因为羌族部落屡犯边境、屠戮村庄。
可这次呢？
太幽真的屠了北境村庄吗？云霄剑宗真的是修魔族袭击的吗？如果一切都是东明的阴谋，那这些黑石堡的守军、那些逃进堡内的百姓，他们做错了什么？
就因为他们生在太幽？就因为他们的皇帝是修魔族？
“将军！”赵铁山的嘶吼将他拉回现实，“城门要破了！但墙头抵抗顽强，弓骑兵损失过半！”
卫子谦抬眼看去。
黑石堡的城门在重骑兵第三次撞击后，终于轰然洞开！但门后的景象，让所有冲锋的骑兵都为之一滞——
那不是空地，不是街道，而是一道人墙。
数百名太幽士兵肩并肩站在门后，他们大多数带伤，甲胄破碎，手中武器五花八门，甚至有人握着锄头、草叉。在他们身后，是更多的百姓——老人、妇女、孩子，他们手挽着手，沉默地站着，眼神里没有恐惧，只有一种近乎麻木的平静。
一个须发花白的老者走出人群，用生硬的大夏语喊道：
“贺兰族长有令——士兵战至最后一人，百姓……可降。”
话音落，他身后的士兵齐声怒吼，挺起武器，向着洞开的城门、向着门外黑压压的大夏铁骑，发起了反冲锋！
那是自杀。
纯粹的、毫无意义的自杀。
重骑兵的铁蹄轻易踏碎了第一排人墙，长矛贯穿血肉，战刀砍断骨头。但太幽人没有退，他们用身体扑向马腿，用断刀刺向马腹，用牙齿咬向一切能咬到的地方。一个被长矛刺穿胸膛的年轻士兵，在咽气前死死抱住马腿，为身后的同伴争取了一瞬的时间。
那一瞬，足够三个太幽士兵将一名重骑兵拖下马，用石头砸碎他的头盔。
血腥味浓烈到令人作呕。
卫子谦看着这一切，胃里翻江倒海。
他想起了父亲的话：“战场不是比武场，没有公平，没有道义，只有生与死。但你要记住——杀人是为了止杀，若杀人成了目的本身，那你手中的枪，与屠夫的刀何异？”
手中的枪……
他已经没有枪了。
只有剑。
卫子谦忽然动了。
他一夹马腹，青鬃马长嘶一声，如一道青色闪电冲下山丘，直奔城门战场！赵铁山大惊：“将军！不可亲身犯险！”
但卫子谦听不到了。
他的耳中只有风声，只有心跳，只有那些太幽士兵临死前的怒吼。他冲入战场，第一个遇到的是个满脸血污的太幽百夫长，对方挥舞着一柄缺口的弯刀，嘶吼着劈向他的马头！
卫子谦没有用家传枪法，甚至没有用任何招式。
他只是本能地侧身，剑由下而上斜撩——
“嗤！”
剑锋划过百夫长的咽喉，带出一捧温热的血。太快了，快到对方甚至没看清他的动作，就捂着喉咙倒下，眼中满是不敢置信。
卫子谦也没有停留。
他继续向前，剑随心动。一个太幽士兵从侧面扑来，他反手一剑刺穿对方肩胛；又一个从正面举矛刺来，他侧马避开，剑尖划过对方手腕，挑断了筋腱。
没有章法，没有套路。
只有最简单、最直接的杀戮。
他渐渐发现，当不再去想“这是什么招式”、“这一式该如何衔接”时，身体反而变得无比敏锐。敌人的每一个动作、每一次呼吸、甚至眼神的细微变化，都在他脑海中清晰映照，而手中的剑，总是能先一步指向对方的破绽。
这不是剑法。
这是……直觉。
是无数次生死边缘磨砺出的、对危险的本能反应，是血液里流淌的、属于卫氏武将世家的战斗天赋，是这一个月来压抑、迷茫、痛苦、愤怒的所有情绪，在杀戮中找到了唯一的宣泄口。
他越杀越快。
剑越来越重——不是因为沾了血，而是因为每一剑挥出，都有什么东西从身体里被抽走，又有什么东西灌注进来。那东西冰冷、暴戾、带着铁锈般的腥甜，像毒，又像药。
“拦住他！”
太幽士兵终于注意到了这个在战场上如入无人之境的大夏将领。十余人结成战阵围拢过来，长矛如林刺向他和坐骑！
卫子谦眼中闪过一丝赤红。
他忽然从马背上跃起，人在半空，剑划出一个完整的圆——
“铛！铛！铛！铛！”
四根长矛应声而断！剑势未尽，顺势劈下，最前方两名太幽士兵从头到胯，被一剑斩成两半！内脏与鲜血泼洒开来，在雪地上绘出妖异的图案。
剩余士兵骇然后退。
卫子谦落地，单膝跪地，剑插在身前的血泥中，剧烈喘息。
刚才那一剑……不是他的力量。
是那股一直蛰伏在体内、自从父亲死后就若隐若现的“戾气”。它平时只是让他易怒、烦躁，但在战场上，在杀戮中，它苏醒了，膨胀了，几乎要吞噬他的神智。
“将军！”
赵铁山率亲卫队杀到，将卫子谦护在中间。周围的大夏士兵已彻底压制了太幽守军，城门内的最后抵抗正在被清除。
“黑石堡……拿下了。”赵铁山声音干涩。
卫子谦抬起头。
雪还在下。黑色堡墙上，那面狼头战旗已被砍倒，换上的是大夏的玄黑旗帜。堡内各处还有零星的战斗声，但大局已定。
他看向城门内。
那里堆叠着数百具尸体，有大夏的，更多是太幽的。鲜血融化积雪，汇成一条条猩红的小溪，流向低洼处。几个大夏士兵正在补刀，确保没有活口。
而在尸体堆旁，那些幸存的太幽百姓被驱赶到一起，跪在雪地里。他们低着头，没有人哭，没有人求饶，只是沉默地等待着命运的裁决。
卫子谦撑着剑站起身。
他走到那些百姓面前。
最前面是个七八岁的男孩，脸上沾着血污，一双黑亮的眼睛直直看着他，没有仇恨，没有恐惧，只有空洞。
“你……”卫子谦开口，声音沙哑得厉害，“叫什么名字？”
男孩不说话。
旁边一个老妪颤巍巍地抬头，用太幽语说了句什么。赵铁山翻译道：“她说，这孩子叫贺兰石，是贺兰族长的小孙子。族长战死了，他的儿子、儿媳也都战死了，就剩这根独苗。”
卫子谦看着男孩的眼睛。
他在那双眼眸深处，看到了自己的倒影——银甲染血，脸色苍白，握剑的手在微微颤抖。
像鬼。
“将军，按惯例……”赵铁山低声提醒。
惯例是斩草除根。尤其是敌酋血脉，绝不能留。
卫子谦知道。
他也知道，如果留下这个孩子，将来会有什么隐患。贺兰部族是太幽大族，今日放过族长之孙，明日就可能有人以此为由煽动复仇。
他缓缓举起了剑。
剑尖指向男孩的眉心。
男孩依旧看着他，一动不动。
周围的大夏士兵屏住呼吸，太幽百姓中传来压抑的啜泣。
雪落在剑刃上，瞬间融化。
卫子谦的剑，始终没有刺下去。
他忽然想起很多年前，父亲教他枪法时说过的一段话：“子谦，你要记住——战场上，你可以杀任何人，但不能杀不该杀之人。何为不该杀？降卒不该杀，妇孺不该杀，心无战意者不该杀。这不是仁慈，这是底线。失了底线，人就不再是人，而是野兽。”
那时他问：“若军令要求杀呢？”
父亲沉默良久，说：“那就要问你自己——你手中的武器，究竟为谁而握？”
为谁而握？
为皇命？为家仇？为大夏？还是为……心中那点可笑的、连自己都快守不住的“道”？
“当啷。”
剑，从卫子谦手中滑落，掉在血泥里。
他弯腰，捡起剑，插回鞘中。然后转身，背对着那些百姓，声音疲惫至极：
“清点战损，安置俘虏。贺兰石……送到后方伤兵营，找个医官看看。”
赵铁山愣住了：“将军，这……”
“这是我的军令。”卫子谦没有回头，“一切后果，我担。”
他迈步走向堡外，脚步有些踉跄。
雪越下越大，渐渐覆盖了战场上的血迹与尸体。远处的寒鸦堡和狼牙堡方向，也升起了大夏的旗帜——东明和南离，同样得手了。
联军的第一轮攻势，完胜。
但卫子谦心中没有半分喜悦。
他只感到冷。
刺骨的冷。
走到堡外矮丘，他忽然单膝跪地，剧烈地干呕起来。胃里空空如也，吐出的只有酸水和血丝。他抬起颤抖的手，看着掌心——那里不知何时被剑柄磨出了血泡，破了，和汗水、血水混在一起，一片狼藉。
“这就是……战争？”
他低声自语，无人应答。
只有风雪呼啸，像是万千亡魂的呜咽。
而在那呜咽声中，卫子谦隐约感觉到，体内有什么东西正在生根、发芽。
不是戾气。
是更冰冷、更坚硬、也更锐利的东西。
像剑。