宿舍里弥漫着一股奇异的混合气味：松香焊膏的微焦、旧纸张的霉涩、以及高强度运算后电子组件散发的淡淡臭氧。时间已过午夜，窗外都市的喧嚣沉淀为一片模糊的背景低吟，唯有卓越工作台上那盏可调光led台灯，将一片冷白的光域投射在混乱与创造交织的方寸之间。
卓越蹲在地上，姿势别扭得象一只蜷缩的虾米。他的眼白布满了血丝，瞳孔却缩紧如针尖，紧紧吸附在平板计算机屏幕上流淌的复杂波形和数据流上。他的指尖在触摸屏上飞快地滑动、点击、放大、标注，指甲缝里还嵌着此前焊接时留下的细微金属碎屑。
他的世界已经收缩到只剩下眼前这片光域。地板上，摊开着那本《淮南万毕术注疏》，泛黄的纸页上，那些用毛笔绘制的、充满神秘主义色彩的星象云图与能量流转示意图，与他屏幕上用精密算法生成的电磁场仿真图形成了诡异而震撼的并置。一根用于无线能量传输实验的粗粝铜线圈，毫不客气地压住了古籍的一角，冰冷的金属光泽与温润的纸质形成了时代对撞的触感。”卓越的嘴唇干裂起皮，无意识地嗫嚅着，声音沙哑得象砂纸摩擦，“‘心猿意马’…β波与γ波的叠加不确定性…‘萤火虫’的非对称滤波…妙啊！预处理后再注入谐波节点，就象给躁动的意识套上缰绳，再指引它去共鸣…”
他猛地抓起旁边一个布满按钮和接口的自制黑盒子——那是他融合了脑电放大与射频调制功能的“弗兰肯斯坦”式处理器——飞快地拧动几个微调旋钮。他的动作带着一种近乎癫狂的精准，完全沉浸在那由数学、物理、玄学与直觉共同编织的迷梦中。
【检测到宿主神经突触活动强度异常，多巴胺与去甲肾上腺素水平持续高位。思维处于高度亢奋的‘超流’状态，知识融合与创新效率提升278。严重警告：体能储备低于安全阈值，皮质醇水平升高，长期持续将导致神经内分泌系统紊乱。】系统的提示音在他脑内响起，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，无法触及他燃烧的内核。
就在这时，一阵与室内高频嗡鸣格格不入的、轻柔却持续的敲门声，象一根细针，试图刺入他封闭的感知泡泡。
卓越毫无反应，他的全部心神正用于在脑海中构建一个将脑波谐波、电磁谐振与某种形而上的“意动”概念相耦合的复杂模型。
敲门声又响了几下，力度稍重，带着一丝不容忽视的坚持。
卓越猛地一颤，象是被从深水区强行拉回水面，意识一阵恍惚。他极度不耐烦地抬起头，视线模糊地聚焦向门口：“谁啊？！张哥吗？门没锁！自己进！”他的语气冲得很，还带着沉浸在思考中的焦躁。
门轴发出轻微的吱呀声，被推开了。
站在门口的，是苏沐。
她穿着一件浅灰色的针织开衫，下身是简单的牛仔裤，乌黑的长发松松地挽在脑后，几缕发丝垂落在颈边。她手里提着一个素色的保温袋，正微微蹙着眉，看着宿舍内这片如同刚刚经历了一场概念风暴的现场。
她的目光快速扫过：地上那本被精密组件“亵读”着的珍贵古籍、屏幕上那些令人眼花缭乱到近乎眩晕的多维数据可视化图象、工作台上那些闪铄着各色led指示灯、缠绕着五颜六色导线、看起来既危险又精密的自制设备…还有卓越本人——头发油腻翘起，眼窝深陷，脸上赫然一道已经干涸的银色焊锡膏痕迹，象极了某种赛博朋克风格的战损妆。
苏沐那双清冷的眸子里，清淅地掠过一丝震惊，随即被浓厚的困惑和一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的担忧所取代。她知道卓越在折腾一些东西，但眼前的景象远超她的想象。这哪里是学生的业馀研究？这分明是…一种带着某种偏执狂热的、跨越了时代界限的疯狂探索！
“卓…越？”苏沐的声音比平时低软一些，带着一丝不确定的探询，仿佛怕惊扰了什么。
“班…班长？”卓越彻底回过神，看清来人，瞬间慌了手脚。他下意识地想用身体挡住最混乱的工作区，手忙脚乱地想去擦脸上的焊锡膏，结果反而把手上的灰抹到了额头上，显得更加狼狈。“你…你怎么来了？”他的声音一下子低了八度，带着窘迫。
苏沐没有立刻回答。她的目光越过卓越试图遮挡的手臂，落在了他那块平板计算机的屏幕上。那上面正在实时生成一幅极其复杂而优美的动态图谱——它将脑电波的频域分析、电磁场的强度分布、以及一种…类似古老经络图的能量流动仿真，前所未有地集成在了一起！
作为一名物理和电子的双料学霸，苏沐瞬间被这前所未见的、充满了大胆想象力和严谨数学支撑的构思攫住了心神。她下意识地向前走了两步，想要看得更清楚。
“这是…”她轻声问，语气里带着纯粹的、学术性的好奇，“你在做跨模态的能量-信息同步？将神经信号与远场能量耦合？这…怎么可能？”她甚至暂时忽略了环境的诡异和卓越的狼狈，完全被这技术奇观所吸引。
卓越吓了一跳，像被踩到尾巴的猫，差点跳起来挡住屏幕。但看到苏沐眼中那没有丝毫杂质、纯粹属于技术人看到惊人构想时的光芒，他到了嘴边的搪塞又咽了回去。他想起上次路灯下她带着担忧的质问，想起她送来的那罐温暖的汤。
一种强烈的、渴望被理解的冲动，尤其渴望被她理解的冲动，混合着多日来的孤独和压力，猛地涌了上来。
“呃…算…算是吧。”卓越深吸一口气，组织着语言，眼神因为兴奋和紧张而格外明亮，“班长，你知道‘共振’吗？不只是声波或者电磁波的那种…是更深层次的，信息层面的，甚至…意识层面的共振。”
他指了指地上那本《万毕术》：“这本书里有些记载，看起来是玄学方术，但它里面讲的‘气意相感’、‘同声相应’，可能是在用一种模糊的语言，描述一种非常超前的、关于万物互联的‘底层协议’或‘交互语法’…我…我在尝试，用现代的技术语言和数学工具去解读它，甚至…验证它，实现它。”他说得有些凌乱，有些词不达意，但眼中的光芒却无比真诚和炽热。
苏沐静静地听着，目光从屏幕移到卓越的脸上——那带着污渍、疲惫却因谈论热爱之事而焕发出惊人神采的脸庞。她心中的疑虑和担忧依然存在，但在此刻，它们悄然被一种更复杂的情绪所复盖：一种对于纯粹求知精神的尊重，一丝难以言喻的触动，甚至…一丝极淡的、被这种专注与狂热所吸引的悸动。
她沉默了几秒钟，长长的睫毛垂下又抬起，最终没有追问技术细节。她将手中的保温袋轻轻放在卓越那张堆满了零件和工具、唯一还算能放东西的床沿上。
“我妈炖了山药排骨汤，带多了。你…趁热喝点。”她的声音恢复了一贯的清淡，但仔细听，似乎比平时多了一点点不易察觉的温度。
说完，她再次深深地看了一眼那令人震撼的屏幕和那本充满神秘感的古籍，转身离开了。没有回头，也没有再多问一句话。
卓越愣在原地，傻傻地看着床沿上那个印着小碎花的保温袋，又抬手摸了摸脸上干硬的焊锡膏。一股难以言喻的暖流，混合着汤的香气（他似乎已经能想象到那温暖醇厚的味道），瞬间涌遍全身，驱散了熬夜的寒冷和孤独感。心脏某个地方，象是被羽毛轻轻拂过，泛起一阵细微而陌生的酥麻。
【情感状态分析：目标‘苏沐’行为表征显示出显著的关怀倾向与信任度回升。宿主多项生理指标（心率、皮肤导电性、面部微血管充血）出现异常波动，模式高度匹配‘怦然心动’情感反应。】系统冷静地播报着数据。
“闭…闭嘴！谁心动了！”卓越脸颊猛地爆红，象是被踩了尾巴，低声对着空气呵斥系统，仿佛它能被骂走似的。他的目光却不由自主地飘向门口，苏沐消失的方向，嘴角不受控制地、傻乎乎地向上扬起。
他小心翼翼地捧起那个保温袋，仿佛捧着什么易碎的珍宝。打开，一股浓郁温暖的香气扑面而来，瞬间充满了这片混杂着金属与化学气味的空间，带来一种奇异的、令人安心的生活气息。
他舀起一勺汤送入口中，温热的液体带着家的味道滑过喉咙，仿佛瞬间滋润了他干涸已久的灵魂。在这一刻，什么系统任务，什么基金会阴谋，什么监控压力，似乎都暂时退散了。
窗外，夜色更深了。但在卓越心中，却仿佛亮起了一盏小小的、温暖的灯。