《深空回响》的拍摄在获得“寰宇远景”这笔神秘而强大的资金注入后，如同卸下了重负的骏马，在西北广袤的拍摄基地内弛骋得更加顺畅。张启导演心中大定，创作激情愈发高涨，对每一个镜头、每一处细节的打磨都达到了吹毛求疵的地步。而整个剧组，在经历了资金危机的短暂阴霾后，也因这强有力的后盾而士气如虹，工作效率奇高。
在这种高效运转中，时间悄然流逝。电影顺利完成了大半的室内戏和特效绿幕戏份，开始转向一些规模宏大的实景拍摄。
这天，要拍摄的是电影中段一场重要戏份：林逸在废弃的“星港第七区”巨大的穹顶之下，面对着自己初步搭建的、闪铄着不稳定能量弧光的“星门”理论验证设备，进行第一次全功率测试。这场戏需要展现林逸这个角色的执着、天才的直觉，以及那种近乎疯狂的冒险精神，同时，宏大的场景和炫目的特效（部分实拍，部分后期）也是影片视觉奇观的重要组成部分。
拍摄地单击在了基地内一个仿造太空港巨型仓库搭建的、挑高达三十多米的庞大演播室内。剧组花费巨资搭建了布满各种废弃飞船零件、裸露渠道和闪铄老旧指示灯的“第七区”场景，正中央，则是那个由无数金属骨架、能量导管和闪铄节点构成的“星门验证设备”。尽管只是部分功能模型，但其庞杂的线路和精心设计的结构，依然充满了工业美感和科技的神秘感。
苏陌换上了戏服——一身略显陈旧、沾着些许油污的深蓝色工装连体服，袖口随意地卷到手肘，露出线条流畅的小臂。为了符合“不修篇幅的天才”设置，化妆师特意将他的头发弄得有些凌乱，几缕碎发垂在额前。然而，即便是这样的造型，也丝毫无法掩盖他那张堪称“颜值天花板”的脸。反而因为这种随性的落魄感，更增添了几分落拓不羁的魅力，尤其当他戴上那副特质的工作防护镜，专注地凝视着控制终端时，一种属于顶尖学者的瑞智和沉浸感便油然而生。
由于场景宏大，参与拍摄的群演和工作人员众多，尽管剧组三令五申严禁泄露拍摄内容，但总有防不胜防的时候。一些在远处担任背景板的群演，或是某些能远远瞥见拍摄现场的工作人员，在被那精心搭建的场景和苏陌惊为天人的造型震撼之馀，忍不住偷偷用手机，隔着遥远的距离，拍下了一些模糊却依旧能传递出强烈氛围感的照片或短视频。
很快，这些代号为“盘古开天”（粉丝对《深空回响》剧组的戏称）的路透资料，开始零星地在网络上流传开来。
最初只是一两张高糊的照片：在充满废土工业风的庞大穹顶下，一个穿着工装的身影站在错综复杂的机械设备前，身影挺拔而专注。尽管画面模糊，但那优越的头身比和侧脸轮廓，已然让熟悉苏陌的粉丝心跳漏拍。
紧接着，一段只有几秒钟、镜头摇晃且距离极远的短视频悄然出现在某个小众八卦论坛上。视频里，苏陌（林逸）正仰头看着那闪铄着仿真能量弧光的“星门设备”，防护镜下的眼神锐利而充满探索欲，凌乱的发丝被现场鼓风机吹动，背景是巨大空间带来的深邃感。他随手在手持终端上操作了几下，设备上的光流随之发生变化，映亮了他沾着一点油污却更显性感的锁骨。
这短短几秒的视频，仿佛一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起了千层浪！
【卧槽！卧槽！这是苏陌？！这造型！这氛围感！我直接窒息！】
【天呐！这是林逸吗？那个颓废天才物理学家？陌哥这造型也太贴了吧！又糙又帅，智慧感扑面而来！】
【谁能告诉我，为什么有人穿着油腻工装、头发乱得象鸡窝还能帅得如此人神共愤？！那锁骨！那专注的小眼神！我要死了！
【这场景搭建得好牛逼！看起来就花了很多钱的样子！陌哥站在那堆机械中间，完全就是科学家本家啊！】
【啊啊啊！《深空回响》快点拍完！快点上映！我已经等不及要在电影院舔屏……不，是欣赏陌哥的演技和颜值了！】
【之前还有黑子说陌哥只能演古装美男，现代戏撑不起来？打脸吗？这硬核科学家气质，内娱还有谁？！】
路透资料以惊人的速度在微博、抖音、b站等平台传播，苏陌深空回响科学家造型、苏陌林逸路透、苏陌工装的神 等话题迅速冲上热搜榜前列。阅读量和讨论量指数级攀升。
粉丝们更是如同过年一般，开始了新一轮的创作狂欢。高清修复图、氛围感剪辑视频、角色同人图、甚至根据那模糊场景和设备进行的科幻设置猜想……各种二创作品层出不穷。苏陌那戴着防护镜、站在庞大机械前的惊鸿一瞥，被粉丝誉为“年度最蛊造型”、“内娱科学家天花板”，直接帅出了圈，吸引了大量原本对科幻题材不感兴趣的路人关注。
“陌上花开”后援会的官博下，排队都是粉丝的“血书”：
【求张导行行好，放点高清剧照吧！孩子要馋哭了！】
【我已经能想象到电影里陌哥用这张脸说着那些高深物理名词的样子了，知识就是性感！】
电影《深空回响》未播先热，期待值直接被这波意外的路透拉满。张启导演得知消息后，先是有些恼怒于保密工作的疏漏，但在看到网络上几乎是一边倒的正面期待和热烈讨论后，那点不快也转化为了欣慰和压力。观众期待越高，他越要把电影做好，不能姑负这份热情。
而处于舆论风暴中心的苏陌，对此的反应却相当平淡。他只是在某次休息时，听唐淼简单汇报了一下网络上的情况，然后懒洋洋地评价了一句：“哦，看来大家审美还行。”便不再关心，继续埋头研究系统商城里，一种名为“全自动分子料理机”的黑科技产品，思考着杀青后如何进一步提升自己的“躺平”生活质量。
对他而言，粉丝的狂热和网络的赞誉，只是获取星光值的必要途径和副产品。他的内核目标始终明确：高效完成工作，兑换技术，让自己和在意的人（以及国家）过得更好、更安全、更省力。
就在《深空回响》剧组紧锣密鼓地进行后期拍摄时，一个重要的国际性活动邀请函送到了苏陌团队手中——亚洲太平洋国际电影节（apif）即将在滨海市举行，组委会正式邀请近期人气与实力俱佳、且有重要作品（《尘缘问道》）在身的苏陌，作为嘉宾出席开幕式及相关交流活动。
这种级别的电影节，汇聚了亚太地区乃至全球的知名电影人、评论家和媒体，是提升国际知名度、拓展人脉的绝佳平台。对于志在将《深空回响》推向国际市场的张启导演来说，这也是一个预热宣传的好机会。他私下也联系了苏陌，希望他能酌情参加。
“亚太电影节？要走红毯？还要参加论坛？”苏陌看着唐淼递过来的行程安排，眉头蹙起，满脸都写着“拒绝”二字，“太麻烦了，一堆人虚与委蛇，浪费时间。”
唐淼早已习惯他的风格，平静地陈述利弊：“苏先生，apif是国际a类电影节，影响力复盖整个亚太地区。出席此类活动，有助于快速提升您在专业领域的认可度和国际知名度，对于《深空回响》未来的海外发行以及您个人获取……‘资源’，都有积极意义。而且，组委会有意向在开幕式上播放《尘缘问道》的精华片段，这是一个很好的展示机会。”
听到“国际知名度”和“获取资源”（暗指星光值），苏陌那懒散的眼神里终于有了一丝波动。他权衡了一下，参加几天活动，换来可能的大笔星光值和未来更方便“拿出”技术的国际舞台，似乎……性价比还行？
“行吧，”他叹了口气，仿佛做出了巨大的牺牲，“安排一下，尽量简化流程，能早走就早走。”
“明白。”唐淼点头，开始高效地协调行程。
几天后，亚太国际电影节在滨海市盛大开幕。星光大道两旁，媒体长枪短炮，粉丝呐喊声震耳欲聋。当苏陌乘坐的官方礼宾车抵达时，现场的声浪瞬间达到了一个新的高峰。
他今天选择的是一套剪裁精良的午夜蓝丝绒礼服，没有过多繁复的装饰，仅在领口别了一枚造型简洁的铂金胸针，低调而奢华，将他优越的身材和矜贵的气质衬托得淋漓尽致。与路透中那个落魄天才科学家形象判若两人，但同样魅力四射。
他踏上红毯，步伐从容，面对无数闪铄的镁光灯和疯狂的尖叫，他只是微微颔首，唇角勾起一抹恰到好处的浅笑，既不过分热络，也不显冷漠，一种浑然天成的巨星气场自然流露。
【陌哥！看这里！】
【苏陌！太帅了！】
【啊啊啊这身丝绒绝了！贵族气质拿捏死了！】
红毯主持人在他签名后，热情地邀请他留步采访。
“苏陌，欢迎来到亚太电影节！首先恭喜《尘缘问道》取得了 phenonal 的成绩，你在里面的表演备受好评。这次来到电影节，有什么特别的感受吗？”
苏陌接过话筒，声音通过音响清淅地传遍现场：“谢谢。感受就是……红毯有点长，大家辛苦了。”他目光扫过两旁激动的人群和忙碌的媒体，语气带着一丝真实的同情。
这句不按常理出牌的“吐槽”，让主持人和现场观众都愣了一下，随即爆发出更大的笑声和欢呼。
【哈哈哈不愧是你！陌式吐槽虽迟但到！】
【真实！红毯确实又长又晒，哥哥心疼我们了！】
【他真的好真诚，一点都不官方！】
主持人也笑了，连忙圆场：“看来苏陌是很体贴粉丝和媒体朋友呢。那接下来有什么新的工作计划可以透露一下吗？大家都很期待。”
苏陌言简意赅：“在拍一部科幻电影，《深空回响》，希望大家到时候支持。”
“哇！科幻电影！非常令人期待！那我们预祝《深空回响》拍摄顺利，也祝你在电影节度过愉快的时光！”
苏陌将话筒递还，微微鞠躬，干脆利落地结束了红毯环节，留下一片意犹未尽的赞叹和快门声。
红毯之后的开幕式典礼和官方晚宴，苏陌按照流程参加，但始终保持着一种疏离感。他安静地坐在安排好的位置上，看着台上的表演和颁奖，只有在《尘缘问道》片段播放时，才稍微坐直了身体，眼中流露出一丝不易察觉的满意。大部分时间，他都在神游天外，或者用精神力与“小懒”交流，探讨着某个技术难题。
晚宴时，他更是找了个相对安静的角落，慢条斯理地品尝着据说是米其林三星主厨特制的糕点，对周围那些试图上来攀谈的各路电影人、制片商，都只是礼貌而简短地回应，明确传递出“不想深聊”的信号。即便如此，他那出众的容貌和独特的气质，依然让他成为了全场无法忽视的焦点。
第二天，电影节的重头戏之一——“全球电影市场发展与艺术表达”高峰论坛在会展中心主会场举行。苏陌作为受邀嘉宾之一，需要出席并参与讨论。这个论坛邀请了来自世界各地的知名导演、制片人、学者和顶尖演员，探讨电影产业面临的机遇与挑战。
论坛开始后，几位国际知名的电影人先后发言，谈论了流媒体冲击、技术革新对叙事的影响等话题。气氛还算融洽。
然而，当讨论进行到“文化多样性在商业电影中的价值”这一环节时，一位来自欧洲某国、以言辞犀利甚至刻薄着称的影评人兼电影节选片评委，费利克斯·罗森伯格，在发言时，将话题引向了华语电影。
费利克斯操着带有浓重口音的英语，带着一种居高临下的姿态说道：“……毫无疑问，电影艺术需要多样性。但我们也必须承认，某些地区的电影，尤其是近年来大量涌现的华语商业片，往往过于注重华丽的视觉奇观和简单的市场讨好，缺乏深刻的人文内核和普世性的艺术表达。它们或许能在本土市场取得不错的票房，但很难真正走向世界，获得国际影坛的广泛认可。这不仅仅是语言壁垒，更是一种……嗯，创作理念和审美层次的差距。”
他顿了顿，目光似是不经意地扫过台下华语电影人所在的局域，带着一丝不加掩饰的轻篾：“比如，我很难理解，为什么一些在你们国内被捧上天的所谓‘大片’，在国际a类电影节上却难有作为？或许，你们应该少一些浮夸的特效和空洞的叙事，多一些对人性、对社会的真正思考。”
这番话一出，现场顿时响起一阵小小的骚动。不少华语电影人脸色变得难看，这几乎是赤裸裸的歧视和地图炮了。台上的几位华语嘉宾，包括一位资深导演，试图开口反驳，但或因英语不够流利，或因一时气愤组织不起最有力的语言，场面一时有些凝滞和尴尬。
直播镜头敏锐地捕捉着台下众人的反应，网络上观看直播的国内观众已经炸开了锅，弹幕里充满了愤怒的指责。
就在这时，一个清越冷静的声音，通过他面前打开的话筒，清淅地响彻了整个会场。声音不大，却带着一种奇特的穿透力和安抚力，瞬间吸引了全场的目光。
是苏陌。
他不知何时已经坐直了身体，之前那副懒散的模样消失不见，眼神锐利如刀，平静地看向台上的费利克斯·罗森伯格。他没有立刻大声驳斥，而是先用流利纯正、带着些许牛津腔的英语，慢条斯理地开口，每一个单词都清淅可辨：
“罗森伯格先生，请原谅我的打断。但我认为，您刚才的论断，存在几个逻辑上的谬误和基于片面认知的偏见。”
全场瞬间安静下来，所有人的目光，包括直播镜头，都聚焦到了这个年轻得过分、却在此刻气场全开的华夏演员身上。
费利克斯显然没料到会有人如此直接地反驳他，尤其还是这么年轻的一个演员。他皱了皱眉，带着不悦：“哦？这位……年轻的先生，你有什么高见？”
苏陌没有理会他语气中的讽刺，从容不迫地继续说道：“首先，您将‘商业成功’与‘艺术价值’对立起来，这本身就是一个过时且站不住脚的观点。电影史上，兼具商业性与艺术性的杰作彼彼皆是。华语电影在本土市场的成功，恰恰证明了其叙事方式、情感表达与本土文化语境的高度契合，这本身就是一种价值的体现，而非您所暗示的‘缺陷’。”
他语速平稳，逻辑链条清淅：“其次，您指责华语电影‘缺乏深刻人文内核’，我对此不敢苟同。华语电影历史悠久，底蕴深厚，从早期的人文关怀，到近年对现实社会、历史变迁、家庭伦理等多元议题的深入探讨，从未停止过对‘人’的观察与思考。您所谓的‘普世性’，是否只是以西方中心的价值观和审美体系为唯一标准？如果一种文化背景下的深刻思考，因为不符合另一套体系的缺省，就被断定为‘缺乏内核’，这是否是一种文化霸权式的傲慢？”
费利克斯的脸色变得有些难看，想要插话，但苏陌没有给他机会，声音略微提高，带着一种不容置疑的力量：
“至于您提到的国际认可问题。电影艺术的交流与认可，是一个复杂的过程，涉及文化输出能力、发行渠道、评奖机制乃至政治经济等多重因素。仅仅以在少数几个西方主导的电影节上的获奖情况，来评判一个拥有悠久历史和庞大产业体系的电影圈的整体艺术成就，无疑是片面和武断的。”
他目光扫过全场，最后重新定格在费利克斯身上，语气带着一丝冰冷的嘲讽：“最后，关于特效与思考。现代电影技术，包括视觉特效，是电影语言的重要组成部分，是帮助导演和艺术家实现想象、深化表达的工具。将使用特效等同于‘浮夸’和‘空洞’，是一种对电影艺术发展史的漠视。难道《2001太空漫游》的特效阻碍了它对人类与科技的哲学思考？难道《银翼杀手》的赛博朋克视觉呈现，削弱了其对身份认同和灵魂本质的追问？”
他微微前倾身体，眼神锐利如鹰隼，一字一句地问道：“罗森伯格先生，在您批评华语电影之前，您是否真正系统地、不带偏见地观看和研究过足够多不同时期、不同类型的华语电影？还是说，您只是凭借一些零碎的、可能并非代表作的印象，就得出了如此笼统而轻率的结论？作为一名专业的影评人和选片人，这种基于有限样本和固有偏见的判断，是否显得……不够专业？”
一连串的反问，如同精确制导的导弹，层层递进，逻辑严密，直指要害。苏陌全程使用流利至极的英语，用词精准，甚至引经据典，不仅彻底驳斥了费利克斯的论点，更反过来质疑了他的专业性和动机。
整个会场鸦雀无声，落针可闻。所有人都被苏陌这突如其来的、气场强大且辩才无碍的表现震惊了。台上的几位华语电影人，更是激动得差点要鼓掌，看向苏陌的眼神充满了赞赏和感激。
网络上，直播弹幕已经彻底疯了：
【卧槽！苏陌！牛逼！！！】
【这英语！这逻辑！这气场！帅炸了！】
【啊啊啊陌哥杀疯了！为国争光！】
【说得太好了！逻辑清淅，反驳得漂亮！看那个老外脸都绿了！】
【这才是华夏演员该有的底气和才华！不仅颜值能打，内函和口才更是顶级！】
【路转粉！从此我就是苏陌的死忠！太给我们长脸了！】
现场在短暂的寂静后，爆发出了一阵热烈的掌声，先是来自华语电影人局域，随后蔓延到整个会场。这掌声，是对苏陌勇气和智慧的肯定，也是对那种无端歧视的最好回击。
苏陌在一片掌声中，缓缓靠回椅背，脸上又恢复了那副慵懒的神情，仿佛刚才那个锋芒毕露、舌战群儒（虽然只有一个）的人不是他一样。他只对着镜头和观众席微微颔首，算是回应。
论坛接下来的进程，气氛明显发生了变化。那些原本可能带着优越感的国际电影人，在发言时也谨慎了许多，至少不敢再如此明目张胆地大放厥词。华语电影人们则感觉腰杆挺直了不少，发言也更有底气。
论坛结束后，苏陌立刻被国内外媒体团团围住。
“苏陌先生，请问您刚才为什么选择站出来反驳罗森伯格先生的言论？”
苏陌面对镜头，表情平淡：“只是觉得他的话不够严谨，容易误导公众对华语电影的认知。电影艺术百花齐放，尊重和了解是交流的基础。”
“您的英语非常流利，逻辑也很清淅，是特意准备过的吗？”
“语言是工具，逻辑是常识。”苏陌言简意赅，“没必要特意准备。”
“这次事件会让您对未来在国际舞台的发展更有信心吗？”
苏陌看了提问的记者一眼，语气依旧懒散，却带着一种毋庸置疑的自信：“我对自己一直很有信心。华语电影也很好，不需要通过别人的认可来证明自己。做好自己，拿出好作品，就够了。”
说完，他在唐淼和安保人员的护送下，迅速离开了会场，深藏功与名。
然而，他在这届亚太电影节上的表现，尤其是论坛上那犀利反击的一幕，通过直播和媒体的报道，以前所未有的速度传遍了全网，甚至登上了许多国际娱乐媒体的版面。
一系列热搜霸榜，风头甚至盖过了电影节本身的奖项。苏陌的粉丝数量再次暴涨，星光值如同坐了火箭般飙升。更重要的是，他此举赢得了无数路人的好感和尊重，树立了一个有才华、有思想、有骨气的华夏青年艺术家形象。
张启导演在剧组得知消息后，激动地一拍大腿，对制片人说：“看到没！这就是苏陌！平时懒洋洋的，关键时刻，比谁都靠谱！有他在，我们《深空回响》走向国际，我更有底气了！”
而始作俑者苏陌，在回到下榻的酒店后，第一件事就是查看系统面板里暴涨的星光值，满意地点点头。
“恩，这趟门出得，还算值。”他打了个哈欠，将自己埋进柔软的大床，“下次这种能赚大笔星光值又不用太费劲的活动，倒是可以酌情参加一下。”
至于那些赞誉和风波，早已被他抛诸脑后。他的目标，始终清淅而明确。