五月二十三日，林家村打谷场。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，打谷场上已经聚集了三十多人。
他们来自青林公社的各个生产队，有年轻人也有中年人，个个眼神热切。
场子中央，那两台脱粒机擦得锃亮，像等待检阅的士兵。
温卿站在机器旁，手里拿着花名册。
她今天穿了件干净的蓝布衫，头发整齐地束在脑后，整个人显得干练精神。
旁边站着王强、徐晓兰、孙小曼——他们是助教，也拿着笔记本。
“人都到齐了。”王强清点完人数，对温卿说。
温卿点点头，走到众人面前。
她的目光扫过一张张期待的脸，开门见山：
“各位同志，欢迎参加青林公社第一期脱粒机操作与维护培训班。
我是温卿，县农机厂技术员。未来三天，我们将学习这台机器的使用、维护和简单故障排除。”
没有客套，没有废话。
这就是她的风格。
“首先明确目标。”她继续说。
“三天后，你们要能做到三点：
一、独立操作机器完成脱粒作业；
二、能进行日常保养和简单维修；
三、能教会队里其他人。”
目标明确，压力也明确。
有人已经开始紧张地搓手。
“现在分组。”温卿说。
“三十个人，分六组，每组五人。王强、徐晓兰、孙小曼各带两组，我总体指导。”
分组很快完成。
每组都配了一台机器——两台真机，还有四台是温卿从厂里借来的教学模型。
模型是木制的，不能真用，但结构完全一样，可以用来练习拆装。
“上午学习理论。”
温卿走到黑板前，“第一课：机器的工作原理。”
她在黑板上画出脱粒机的结构简图，从传动系统讲到脱粒系统，从喂料讲到排杂。
语言通俗，但讲得很透彻。
“为什么能脱粒？不是靠蛮力，是靠巧劲。”
她指着滚筒和凹板的间隙。
“这个间隙，就像人的牙齿咬合。太紧，麦粒被咬碎；太松，咬不下来。要找到最合适的那个点。”
这个比喻很形象，学员们纷纷点头。
理论课讲了一个小时。
接着是实物讲解。
温卿拆开一台模型，逐个零件介绍：这是什么，起什么作用，坏了会怎样。
“这个轴承，负责支撑滚筒转动。如果缺油，会发热，会磨损，最后卡死。所以每天要检查，定期要加油。”
“这个皮带，传递动力。如果太松，打滑；太紧，容易断。要调到什么程度？用手按下去，能有半寸的弯曲。”
“这个调节手柄，控制间隙。顺时针转，间隙变小；逆时针转，间隙变大。记住了吗？”
“记住了！”学员们齐声回答。
温卿的教学方法很特别：
讲一遍，演示一遍，然后让学员自己动手做一遍。
错了当场纠正，对了给予肯定。
上午的课程结束，学员们已经基本掌握了结构和工作原理。
中午在村里吃大锅饭，饭桌上还在讨论：
“那个轴承安装，要注意方向。”
“皮带张力，半寸弯曲。”
“间隙调节，顺时针小，逆时针大。”
下午是实操训练。
两台真机开始运转。
第一组先上。
五个学员轮流操作，从空载启动到喂料脱粒。
温卿在旁边指导，发现问题立刻喊停。
“停！你喂料太快了！要均匀，一把一把来！”
“停！脚踩得太猛了！要有节奏！”
“停！机器有异响，马上停机检查！”
严苛，但必要。
农用机械，安全第一。
第一个学员完成操作时，手都在抖——紧张的。
但当他看到脱出的麦粒完整干净时，脸上露出了笑容。
“成功了！”他激动地说。
“还不算成功。”
温卿泼冷水，“机器运转时，你三次没注意到皮带的异常声音。如果真有问题，可能已经出事了。”
她叫来所有人：“听，这是什么声音？”她让机器空转，故意把皮带调松一点。
“嗡嗡”声中，多了一丝细微的“哒哒”声。
“这是皮带打滑的声音。”温卿说。
“如果不及时调整，皮带会磨损，最后断裂。操作机器，不仅要会用，还要会听。机器会‘说话’，告诉你它的状态。”
这个教导让学员们肃然起敬。
他们开始认真倾听机器的每一个声音。
一天下来，六组学员都完成了基本操作训练。
虽然还不熟练，但已经入门。
晚饭后，温卿没有休息。
她把王强、徐晓兰、孙小曼叫到一起，总结今天的教学。
“王强，你教的那组，操作动作太猛，要纠正。”
“晓兰，你讲的轴承保养，有个细节没说清楚。”
“小曼，你演示拆装时，顺序可以优化。”
她一一指出问题，给出改进建议。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
三个助教认真记下。
“明天，故障模拟训练。”
温卿布置任务，“我们要故意设置一些常见故障，让学员们排查解决。”
“故意设故障？”
徐晓兰有些担心，“万一弄坏了机器……”
“不会。”温卿说。
“都是可恢复的小问题：皮带松了，轴承缺油，螺栓松动，间隙不当……让他们在安全环境下学会处理，总比真出问题时抓瞎强。”
这个思路很对。
三个助教都点头。
第二天，培训进入深水区。
温卿带着助教们，在学员来之前，给每台机器都设置了“故障”：
一号机皮带太松，
二号机轴承缺油，
三号机间隙调乱了，
四号机有颗螺栓松了……
学员们一到，温卿就说：“今天，你们的机器都‘病’了。任务是：诊断‘病情’，‘治疗’好它。”
这下学员们傻眼了。
昨天刚学会操作，今天就要修？
但温卿不给他们犹豫的时间：“开始！一小时内完成！”
学员们硬着头皮上。
他们围着机器转，听声音，看运转，用手摸温度……用昨天学的知识，一点点排查。
第一组最先发现问题：“温师傅，这台机器皮带打滑！”
“怎么治？”
“调紧！”
“调多少？”
“……按下去半寸弯曲？”
“对，动手。”
第二组发现了轴承问题：“这台机器转动有杂音，轴承可能缺油。”
“加什么油？”
“机油……不，黄油？”
“轴承用黄油。记住，不同部位用不同油。”
就这样，一个个“故障”被排除。
虽然过程磕磕绊绊，虽然有人判断错误，但在温卿和助教的指导下，最终都解决了。
当所有机器恢复正常运转时，学员们有种说不出的成就感——不只是会用机器，更是能“治”机器了。
第三天，综合训练。
模拟真实作业场景：连续脱粒两小时，中间处理突发问题。
温卿设置了更复杂的挑战：
脱粒到一半，突然停机（模拟皮带断裂）；更换皮带后，重新调整张力；调整间隙以适应不同湿度的麦穗；清理堵塞的筛孔……
学员们分组协作，互相配合。
有人操作，有人喂料，有人检查，有人记录。
团队协作的意识，在这个过程中建立起来。
下午四点，三天培训结束。
温卿进行最后考核：每个学员独立完成一套完整的操作流程，并回答三个技术问题。
结果令人满意：三十名学员，二十八人合格，两人基本合格（需要再练习）。
结业仪式上，温卿发给每人一份结业证书——公社盖章的，还有一本她编写的《脱粒机操作维护手册》。