羲和三号熄火后的第二天清晨，文昌航天发射场的晨雾还未散尽，电磁轨道天梯已在朝阳下泛着冷硬的金属光泽。
银灰色的“天梭”货舱稳稳悬在轨道起点，舱体侧面的夸父计划标志格外醒目。
一株在星空中舒展的沙枣枝，枝桠上缀着五颗小星星，分别对应林砚秋、李薇、王磊、张昊和航天员阙伟。
货舱周围，地勤人员正做着最后的检查，机械臂将备用合金片和检测设备逐一送入舱内，空气中弥漫着液态氧的淡淡腥味。
“航天服防辐射层最后检查，林教授，您的颈椎护具调整好了吗？”
航天员阙伟半跪在地，帮林砚秋扣紧头盔下方的卡扣，他看着护具上磨损的缝线问到，这是林砚秋常年在实验室伏案留下的痕迹。
作为有着三次太空任务经验的老航天员，阙伟此刻不仅是安全负责人，更像是团队的“太空向导”。
林砚秋活动了一下脖颈，护具里的恒温装置传来温润的暖意，刚好包裹住他时常酸痛的颈椎：“没问题，比我实验室那个垫了三年的旧靠垫舒服多了。”
他抬手拍了拍阙伟的肩膀，目光扫过身边神色肃穆的年轻人，最后落在李薇胸前鼓囊囊的储物袋上，“都把干活的工具带好，咱们这次上次尽量争取把‘孩子’修好。”
“放心吧教授！”李薇立刻捂住胸前的袋子，像是怕里面的东西飞出去，“我的磁场数据u盘和陈哥的笔记本用防水绳绑死了，就算飘到太空里也丢不了。”
王磊晃了晃手里的便携式材料检测仪，仪器屏幕上闪过镍钛合金的性能参数：“备件箱里的高强度合金片，按您说的多带了三倍，从1毫米到5毫米厚度都有，足够应付任何程度的护盾破损。”
“30秒倒计时！电磁轨道能量充能完毕，输出功率稳定在120！”
指挥中心的指令通过通讯器传来，天梯轨道瞬间泛起幽蓝色的电弧，像一条蛰伏的电光巨龙。
随着“发射”指令落下，货舱底部的电磁推进器发出低沉的嗡鸣，整座舱体像被无形的大手牢牢托住，沿着光滑的轨道飞速滑行。
窗外的云层被瞬间撕裂，化作模糊的白色流痕，几秒钟后，货舱冲破大气层，蓝星那道温润的弧形轮廓越来越清晰，大气层外的黑色宇宙已然在前方展开。
两小时后，天梭货舱平稳对接在近地轨道的太空港。
巨大的环形太空港内，银白色的货运机器人正沿着轨道精准装卸物资，舱壁上的指示灯按“红停绿行”的规律闪烁，远处的“巡天号”飞行器亮着柔和的绿色导航灯，像在茫茫星海中等候主人的座驾。
转乘间隙，张昊突然从操作台前跳起来，指着舷窗外的黑暗大喊：“你们看！同步轨道方向！”
众人立刻凑到圆形舷窗边，顺着他指的方向望去，漆黑如墨的宇宙背景中，一团微弱的红光正有节奏地闪烁，像濒死者最后的心跳。
“是太空枢纽的应急指示灯！”阙伟立刻调出轨道参数，“距离我们还有4小时航程，那就是羲和三号的位置。”
林砚秋的目光瞬间变得凝重，他抬手在舷窗玻璃上轻轻画了个圈，将那点红光圈在中间：“现在开始分配任务：阙伟负责舱外活动的安全绳固定和姿态调整，王磊先用远程探测器检测羲和三号外部损伤，李薇排查磁场约束系统的核心代码，张昊修复断裂的通讯链路，我来汇总所有数据制定修复方案。”
巡天号的座舱内，气氛瞬间沉了下来。陈铭的蓝色笔记本在每个人膝盖上轮流传递，李薇看着“磁场梯度修正公式”那页的红笔批注，王磊摩挲着笔记本封底陈铭刻的小沙枣图案，最后本子传回林砚秋手中。
他翻开扉页，陈铭清秀的字迹映入眼帘：“宇宙很大，别怕迷路，星星会指引方向。”
林砚秋的指尖轻轻拂过字迹，眼眶微微发热，这行字，是陈铭刚入职时林砚秋写给他的，如今成了黑暗中的微光。
六个小时的星际旅途终达终点。当巡天号与太空枢纽的对接环发出“咔嗒”的锁定声时，所有人都下意识地挺直了脊背。
舱门缓缓打开的瞬间，一股带着金属锈蚀味的冷气扑面而来，枢纽通道内的红色应急灯一路延伸，在地面投下长长的影子，通道尽头，就是漆黑的羲和三号机组。
曾经那个散发着淡紫色光芒的“人造太阳”，此刻像一头沉寂的钢铁巨兽，外壳上还残留着太阳风暴刮过的焦黑痕迹。
“先测辐射值！”王磊率先拎起便携式辐射检测仪，快步走到舱门边缘，仪器的探头刚伸出舱外，屏幕上的数值就像被点燃的火箭般飙升，瞬间跳到“1500微西弗/小时”。
他的脸色“唰”地白了，声音都变了调：“是安全阈值的15倍！教授，必须穿重型防辐射服，暴露超过10分钟就会造成不可逆损伤！”
林砚秋点点头，率先走向重型航天服存放架。
这种航天服比常规型号重三倍，外层覆盖着金色的防辐射膜，他费力地套上防护服，阙伟在一旁帮他连接生命维持系统。
头盔的全息面板亮起，羲和三号的三维模型立刻浮现，模型上用红色标记出三处破损点：外部电磁护盾有三道长达两米的锯齿状裂痕，反应舱外壳的隔热层部分脱落，内部线路的故障点正像跳动的火星般闪烁红光。
“阙伟，启动机械臂，带我去外部护盾的破损处。”林砚秋接过王磊递来的高频焊接枪，枪身还带着设备舱的余温，“王磊留在舱内，用远程传感器监测合金片的焊接温度，误差不能超过±5k；李薇和张昊先尝试启动备用通讯链路，优先连接羲和三号的核心控制器。”
他目光逐一扫过面前每个人的脸，声音沉得像淬了太空的寒：“都记牢了，我们只有一次机会——羲和三号耗不起，更不能辜负地面上等着我们的同胞，还有那些没能等到今天的人。”
舱外的宇宙寂静得可怕，没有声音，没有风，只有蓝星像一颗巨大的蓝宝石悬在脚下，白色的云层在它表面缓缓流动。
林砚秋踩着机械臂缓缓靠近羲和三号，护盾的裂痕在头盔探照灯的照射下格外清晰，裂痕处的金属边缘因高温熔化成不规则的锯齿状，太阳风暴残留的高能粒子在周围形成淡淡的金色光晕，像一层危险的轻纱。
“王磊，把护盾的镍钛合金结构数据传过来，重点标注三层护盾的焊接点位置。”
“收到！教授，数据正在同步！”通讯器里传来王磊急促的敲击键盘声，“这处裂痕从外层一直穿透到内层，里面的超导线圈可能已经受损！！”
林砚秋打开焊接枪的高温模式，橘红色的火焰在真空环境中无声燃烧，高温让他的航天服温度瞬间上升了3度，冷却系统立刻启动，传来丝丝凉意。
他握着喷枪小心翼翼地清理熔渣，就在这时，一块尖锐的金属碎渣突然弹起，“嗤啦”一声划破了航天服的小臂部位，白色的冷却剂像细小的银线般缓慢渗出。头盔内立刻响起尖锐的警报声，生理监测面板上，辐射暴露值开始飞速跳动。
“教授！您的防护服破损了！辐射值已经超过安全上限，快撤回舱内！”阙伟的声音带着抑制不住的惊慌。
林砚秋低头看了眼破损处，小臂传来阵阵刺痛，那是辐射侵入皮肤的感觉。
他迅速从航天服的应急包中摸出特制胶带，三两下缠住破损处，同时按下了防护服内置的镇痛剂按钮。一阵麻木感瞬间传遍左臂，暂时压下了疼痛。
“小问题，只是外层破损，冷却系统还能工作。”他对着通讯器刻意提高声音，语气带着不容置疑的坚定，“阙伟，别声张，免得他们分心影响通讯修复。王磊，合金片准备好，我要开始焊接了。”
半小时后，三道裂痕全部修补完毕。当林砚秋踩着机械臂回到舱内，刚打开头盔卡扣，一股腥甜就涌上喉咙，他硬生生咽了回去。
李薇立刻迎上来，手里举着通讯器：“教授，备用通讯通了！但磁场约束系统的核心控制器彻底坏了，里面的线路全被高能粒子烧糊了，这是陈哥当年亲手组装的，图纸上根本没标备用接口！”
她递过控制器，外壳已经被高温烤得变形。
林砚秋摘下头盔，额角渗出细密的汗珠，脸色苍白得像纸，耳后已经泛起因辐射导致的红疹。
他接过控制器，指尖刚碰到滚烫的外壳就微微一颤。“别急，陈铭这孩子，组装东西时总喜欢留一手应急通道。”
他回忆着三年前陈铭组装控制器的场景，当时陈铭蹲在实验室地板上，笑着说“教授，关键时刻得有退路”。
林砚秋用螺丝刀撬开控制器侧面的隐蔽盖板，果然，一道比头发丝粗不了多少的备用线路藏在散热片后面，线路接口处还套着红色的绝缘套，那是陈铭的习惯。“张昊，用专用导线把备用线路和主系统对接，绝缘胶一定要缠三层，防止短路。”
“教授，您的手在抖！”张昊蹲在一旁接线，抬头时刚好看到林砚秋的指尖不受控制地颤抖，连螺丝刀都快握不住了。
他目光一扫，落在林砚秋小臂的破损处，那里的胶带已经被渗出的血染红，辐射检测仪在旁边发出“滴滴”的微弱警报声，数值早已爆表。
“老毛病了，颈椎病犯了，一到太空就这样。”林砚秋摆摆手，接过王磊递来的新控制器外壳，指尖的颤抖却越来越明显。
他深吸一口气，强迫自己集中精神：“李薇，把陈铭留下的磁场修正公式输进去，用备用线路启动约束系统，能量输出先调到80，别太急。”
李薇的手指在操作屏上飞快跳动，眼泪却在眼眶里打转。她从口袋里摸出陈铭当年送她的迷你螺丝刀，这把小工具陪她走过了无数次实验，此刻成了支撑她的力量。
当最后一组公式输入完毕，她深吸一口气，按下启动键：“磁场约束系统备用启动成功！，等离子体约束状态良好！”。”林砚秋的声音变得沙哑，他靠在控制台边，悄悄用手肘顶住腹部。
辐射带来的剧痛已经从手臂蔓延到内脏，每一次呼吸都像吞了碎玻璃。
“阙伟，用姿态传感器确认机组位置，和太空枢纽保持绝对同步，准备点火。”
“燃料加注完毕！压力正常，误差正常，符合启动标准！”王磊的声音带着激动，他手里的检测仪终于显示出正常数据。
“姿态稳定！与太空枢纽对接误差小于1毫米，点火窗口正常！”阙伟的声音刚落，就悄悄往林砚秋身边挪了一步，随时准备扶住他。
林砚秋抬起手，指尖悬在红色的点火按钮上方，这个动作，和三天前在地面指挥中心时一模一样。
他看向身边的四个年轻人，他们的脸上都带着紧张与期待。林砚秋突然露出一个微笑，那笑容里没有痛苦，只有释然：“点火！”
“轰——”
没有惊天动地的声响，真空环境吞噬了一切动静，但反应舱内瞬间亮起耀眼的淡紫色光芒，比第一次点火时更加明亮、更加稳定。！
“成功了！我们成功了！羲和三号重启成功！”张昊猛地跳起来，一把抱住身边的李薇，眼泪混着笑声流下来。
王磊激动地挥舞着拳头，手里的材料检测仪都差点飞出去。阙伟对着通讯器嘶吼：“地面指挥部！这里是巡天号！羲和三号恢复稳定运行！人类的太阳，重新在太空发光了！”
就在这震耳欲聋的欢呼中，林砚秋的身体突然一软，像被抽走了所有骨头，向后倒去。
“教授！”阙伟眼疾手快，一个箭步冲上去扶住他，入手处一片滚烫，林砚秋的体温已经开始异常升高。
阙伟掀开他小臂的胶带，倒吸一口冷气：破损处的皮肤已经发黑，辐射造成的灼伤正以肉眼可见的速度扩散，深色的血迹浸透了航天服内衬。
“辐射检测仪！快拿辐射检测仪！”王磊颤抖着扑到仪器旁，将探头贴近林砚秋的身体，屏幕上的数值瞬间爆表，红色的警示灯疯狂闪烁。“教授，您……您遭受了致命剂量的辐射！内脏已经开始受损了！”
林砚秋虚弱地笑了笑，推开阙伟的手，靠在冰冷的控制台边，这样能让他稍微舒服一点。“别慌，”他喘着气，目光越过众人，落在反应舱那片淡紫色的光芒上，眼神里满是欣慰，“我没事，就是有点累，睡一觉就好。”
“您早就知道防护服破了对不对？”李薇终于忍不住哭出声，她蹲在林砚秋面前，握住他冰凉的手，“您为什么不告诉我们？为什么要硬撑着？我们可以换人的啊！”她的手指摸到林砚秋掌心的茧子，那是常年握螺丝刀和钢笔留下的痕迹。
“我要是说了，你们肯定会让我先撤离。”林砚秋抬手，用尽全力擦了擦她脸上的眼泪，指尖的温度越来越低。
“羲和三号不能再等了，太阳风暴的余波还在，多拖一分钟就多一分危险。陈铭……陈铭也不能再等了，他等着看‘太阳’亮起来的这一天。”
他的呼吸越来越急促，却突然眼神一凝，变得清明起来，“阙伟，帮我接地面指挥部，加密频道，我有话要说。”
通讯接通的瞬间，首长哽咽的声音传来：“林砚秋，你们做得好！做得好啊！”
“首长，羲和三号已恢复稳定运行，故障原因找到了，电磁护盾强度不足，我们加了三层高强度合金防护，下次再遇到g5级太阳风暴也能扛住。”
林砚秋的声音很轻，却字字清晰，像用尽了全身力气，“团队的年轻人都很优秀，李薇的磁场计算、王磊的材料分析、张昊的通讯技术，都是顶尖的。夸父计划交给他们，我放心。”
“你现在怎么样？立刻返航！医疗团队已经准备好了！”
林砚秋笑了笑，缓缓摇了摇头，每一个动作都带着剧痛：“不用了，首长。辐射已经侵入内脏，我撑不到返航了。”
他顿了顿，目光望向舷窗外的星空，那里有无数星辰在闪烁，就像每一位为了点燃聚变之光而献身的人。
“我有个请求，等我走后，把我放逐在这片太空里。不用棺椁，不用墓碑，就让我的灵魂守护着羲和三号，守护着人类的希望。”
通讯器那头陷入死寂，只有首长压抑的哭声断断续续传来。
林砚秋转过头，对身边围蹲的四人说：“你们还记得陈铭送我的那尊干将莫邪木雕吗？干将铸剑，莫邪殉炉。
现在我要去陪他了，化作这星海里的一道光，看着你们带着人类走出蓝星，走向更远的宇宙。”
“教授……”王磊泣不成声，他从背包里拿出陈铭的笔记本，轻轻放在林砚秋怀里，“我们会带着您和陈哥的希望，继续走下去。您放心，羲和四号、五号，我们都会造出来，一定会带着人类走出蓝星！”
林砚秋的手轻轻放在笔记本上，那本蓝色的本子，承载了两代科研人的心血。
他的眼神渐渐涣散，却在看到反应舱的光芒时，又亮了一下。“替我给陈铭的父母带句话，就说……他很勇敢，他守护住了我们的‘太阳’。“
”这‘太阳’在太空亮起来了，比任何星星都亮。”他的声音越来越轻，像风中的烛火，“别难过，看……那些星星，多亮啊……”
林砚秋的头轻轻歪向一边，眼睛还望着舷窗外的星空，脸上带着满足的微笑。
四人沉默地站起身，对着他敬了个不标准却无比郑重的礼，泪水无声地滑落，砸在冰冷的地板上。
阙伟深吸一口气，拨通地面指挥部的通讯，声音哽咽却异常坚定：“报告指挥部，夸父计划总指挥林砚秋教授，于同步轨道牺牲……我们请求，立即执行他的遗愿。”
一小时后，巡天号的舱门缓缓打开，露出深邃的宇宙。林砚秋穿着完整的航天服，被固定在特制的漂浮舱内，阙伟在他的航天服上别了一面小小的五星红旗，国旗在舱外的微光中格外鲜艳。
当漂浮舱被机械臂缓缓推出舱外，瞬间融入无边的星空，航天服的应急灯自动亮起，发出柔和的白光，像一颗新的星星，永远停留在羲和三号身边，与那片淡紫色的光芒相伴。
李薇拿出陈铭留下的老式相机，这是他生前用来记录实验瞬间的工具。
她对准那颗“新星星”，按下快门，定格下这永恒的画面。
淡紫色的人造太阳旁，一颗明亮的“星”静静守护，蓝星在遥远的背景中散发着温柔的光芒。
李薇对着星空轻声说：“教授，您放心，我们会带着您的光芒，带着陈哥的梦想，一直向前。您和他，永远是我们的星星。”
舷窗外，林砚秋化作的星光与羲和三号的聚变之光交相辉映，在深邃的宇宙中，形成一道温暖而坚定的光带。
这光芒，穿越千年时光，连接着干将莫邪以身铸剑的传说；跨越生死界限，承载着陈铭与林砚秋的牺牲与传承；更照亮了未来的道路，指引着蓝星文明在星海之中，砥砺前行。