2028年深秋，西北戈壁的风卷着沙砾抽打实验室的玻璃窗，发出细碎的噼啪声，却吹不散核聚变实验基地里滚烫的热望。
林砚秋的办公室角落，一尊半旧的黄杨木木雕静静伫立，干将身着短甲、莫邪垂眸持剑，两人相倚的姿态透着股决绝的韧劲儿，这是陈铭刚入职时用三个月工资定制的礼物，当时他拍着木雕笑说：“搞科研就像铸剑，得有舍身成器的劲，咱们就是当代的干将莫邪。”
此刻台灯的暖光淌过木雕锋利的剑刃，林砚秋指尖抚过莫邪垂落的发丝纹路，突然想起陈铭牺牲前拼尽最后力气递出硬盘的模样，指尖的木纹与记忆里的温度重叠，眼眶猛地一热，视线瞬间模糊。
“教授！材料实验室有重大发现！”材料工程师的声音撞开厚重的防火门，带着一路狂奔的喘息，他额角的汗珠顺着工装领口往下淌，手里紧紧攥着一块巴掌大的银灰色金属片，金属表面泛着细腻的哑光。
“镍钛超导材料的低温韧性彻底突破了！-269度的液氮环境下，电阻为零的稳定状态已经保持了72小时，远超太空枢纽要求的48小时标准！”
林砚秋猛地转身，椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，身后的木雕被带起的气流拂得轻轻晃动。他快步上前，双手接过金属片，指尖能清晰感受到材料表面经过千次打磨的细腻纹路，以及残留的实验室低温，这是“羲和二号”超导线圈的核心材料，此前因低温脆裂问题，已经卡住整个项目进度整整半年，多少个深夜的模拟计算都没能找到突破口。“
怎么突破的？”他的声音带着不易察觉的颤抖，指腹反复摩挲着金属片边缘。
王磊从怀里掏出一本磨破封皮的蓝色笔记本，封面上“陈铭”两个字的签名被汗水浸得有些模糊，边角处还沾着点点实验试剂的痕迹：“您上周说，陈哥的实验记录肯定有我们遗漏的细节，我们团队三个人轮班，把他过去四年的记录全梳理了一遍。您看这里，”。”
“是我们太固步自封，忽略了他的敏锐。”林砚秋轻轻翻开笔记本，纸页间突然滑落一片干枯的沙枣叶，叶片边缘虽已发脆，却依旧能看出完整的形状。
那是去年深秋，陈铭从基地外的沙丘上摘来的，当时他举着沙枣枝说：“沙枣能在戈壁活下来，靠的就是扎根深、耐得住冷，咱们搞材料也得有这股劲。”
他的手指抚过陈铭遒劲的字迹，眼眶再次发热：“陈铭就像传说里的莫邪，把自己的心血、智慧甚至生命，都融进了‘铸剑’的熔炉里。走，现在就去材料实验室，我们马上做线圈缠绕和极限环境测试。”
材料实验室里，巨大的液氮罐正冒着白色的冷气，超导线圈在机械臂的操控下缓缓转动，掺杂了铌元素的银白色金属丝像有了生命般，均匀地缠绕在陶瓷骨架上，没有一丝褶皱。
王磊紧盯着监测屏，手指悬在操作键上方，声音紧绷得像拉满的弓弦：“温度正在快速下降……-100度、-200度、-269度，达到目标值！电阻值开始下降……教授，电阻彻底归零了！数值稳定！”
“不要松懈，保持稳定输出。”林砚秋快步走到控制台旁，按下数据记录键，屏幕上代表电阻的曲线平直如戈壁的地平线。。”
“收到！电流提升！辐射模拟系统启动！”李薇的手指在操作屏上飞快滑动，眼神亮得惊人，仿佛有星光在里面跳跃。
时间一分一秒过去，实验室里只有仪器运行的低鸣和众人的呼吸声。半小时后，她猛地一拍控制台，声音里满是抑制不住的激动：“稳定！所有参数全部稳定！电阻始终为零，线圈结构没有任何变形！教授，这材料完全能撑住太空枢纽的长期运行需求了！”
实验室里响起压抑已久的掌声，有人用袖口抹了把眼睛，泪水混着汗水在脸上淌出痕迹。
王磊小心翼翼地捧着陈铭的笔记本，指尖轻轻摩挲着封面，轻声说：“陈哥要是在这儿，肯定会拍着桌子说‘早说了沙枣的韧性靠谱’，说不定还会拉着我们去基地食堂加个鸡腿。”
林砚秋没有说话，只是望向窗外，戈壁上的落日正缓缓沉下，橘红色的余晖把天空染成了赤金色，像极了传说中铸剑时熔炉里翻滚的烈焰。
材料突破的喜讯像一阵春风，迅速传遍整个实验基地，此前因陈铭牺牲而笼罩的阴霾被一扫而空，技术攻坚也随之迎来了关键转折点。
2028年除夕，当基地外的戈壁上响起零星的爆竹声时，“羲和二号”实验堆的控制室内依旧灯火通明，林砚秋团队正进行新一轮决定性的点火测试。
控制室内最显眼的位置，陈铭留下的磁场修正公式被放大打印出来，贴在主屏幕旁的墙上，公式旁边密密麻麻的红色批注，是团队成员这半个月来补充的细节和验证数据。
“教授，磁场梯度按陈哥的公式完成优化，边缘约束强度提升了8，等离子体逃逸率预计能下降5。”。”
林砚秋深吸一口气，空气中似乎还残留着饺子的香气，他抬手整了整胸前的工牌，缓缓将手指放在点火按钮上，目光扫过墙上的公式，又扫过团队成员期待的眼神，沉声说道：“启动等离子体注入，各岗位密切关注数据变化。”
随着指令下达，反应舱内瞬间亮起淡紫色的光芒，等离子体在磁场的约束下形成高速旋转的漩涡，像一团被驯服的微型星云。”，没有一丝波动。
“成功了！约束时间突破3000秒！”控制台前的年轻研究员张昊猛地跳了起来，眼泪跟着掉了下来，他指着能量转化屏大喊，“而且能量转化率达到40，完全满足稳定并网发电的要求！我们真的做到了！”
林砚秋慢慢走到墙边，伸出手轻轻抚摸着陈铭的公式，指尖划过那些熟悉的字迹，仿佛能感受到陈铭留下的温度，声音带着一丝哽咽却无比坚定。
“陈铭，传说里莫邪投身熔炉，干将终于铸成绝世宝剑，现在你的‘剑’也成了，我们没有辜负你的期望。”
窗外突然响起密集的烟花声，是基地的战士们在为他们庆祝，绚烂的火光映在他脸上，分不清是泪水还是火光。
2029年初春，“羲和二号”陆上点火并网仪式通过全球卫星向蓝星各国直播。当实验堆成功接入夏国西北电网，为周边三座城市输送出第一度清洁的核聚变电能时，控制室内的欢呼声震耳欲聋，不少人相拥而泣。
林砚秋站在直播镜头前，身后是缓缓转动的实验堆本体，他穿着笔挺的白色实验服，胸前别着沙枣叶纪念章，目光沉静而坚定：“这不是夏国的独利，而是蓝星人类共同的科技成果。
可控核聚变的大门已经正式打开，我们在此向所有国家发出邀请，共同参与后续的太空开发计划，一起为人类文明寻找新的出路。”
直播信号刚切断，赵少将就急匆匆地从指挥中心赶来，手里拿着还带着油墨香的蓝星局势报告，他的军靴在地板上踏出沉稳的声响：“林教授，好消息！美联邦的‘福特号’航母战斗群已经从古巴海域后撤了200海里，欧洲理事会也紧急宣布暂停对乌国的新一批重型武器援助。“
”你的成果就像一盆及时雨，浇灭了不少国家的战争狂热。”他顿了顿，语气变得严肃，“但美联邦、日本等几个国家还在观望，他们公开表示，陆上核聚变只能解决能源问题，解决不了人口膨胀带来的生存空间矛盾。”
“他们说得没错。”林砚秋转身走向身后的巨型屏幕，手指一点，太空枢纽的三维设计图立刻浮现出来，枢纽中央的羲和三号机组位置闪烁着金色光芒，“陆上点火只是我们迈出的第一步，就像干将铸好了宝剑，还需要用它劈开前路的荆棘。作为备用机组的羲和三号，现在准备得怎么样了？”
“一切就绪！”赵少将的语气里满是敬佩，他抬手敬了个军礼，“羲和三号的核心部件已经在同步轨道完成组装，核聚变燃料加注完毕，姿态控制系统调试正常，就等你的最终发射指令。当初正是您坚持‘双线并行’，力主建造备用机组，说‘关键技术不能把鸡蛋放一个篮子里’，现在看来，您的远见卓识，确实为我们留了最稳妥的后路。”
2029年4月15日，琼省文昌航天发射场。蔚蓝的天空下，高大的电磁轨道天地屹立于这方天地之间，早已做了好将“羲和三号”送上太空的准备。
此时“羲和三号”四个鲜红的大字格外醒目，旁边用金色字体印着一行小字：“献给为人类希望牺牲的人”。
这是林砚秋特意要求加上的，落款处“夸父计划全体成员”的字迹，是团队每个人都签过名的。
发射场周围的观礼台上，挤满了来自各个国家的记者和观察员，长焦镜头纷纷对准了这枚承载着全人类希望的大家伙。
林砚秋站在发射指挥中心的最高指挥席上，身边簇拥着李薇、王磊、张昊等核心团队成员。他对着面前的通讯器，声音沉稳有力：“请太空测控中心最后检查一遍太空枢纽的对接参数，确保所有接口状态正常。”
几秒钟后，通讯器里传来太空测控中心清晰的回应：“报告总指挥，太空枢纽当前姿态稳定，轨道高度公里，对接接口已激活，密封性能达标，各项参数均在安全范围内，已做好准备，等待羲和三号入轨对接。”
李薇悄悄走到林砚秋身边，手里紧紧攥着陈铭的蓝色笔记本，指尖因用力而泛白，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“教授，陈哥的父母昨天给基地寄来了一封信，里面还附了一张陈哥大学毕业时的照片。他们说……说希望我们能在太空枢纽的核心舱上，刻上陈铭的名字，让他能陪着我们的‘人造太阳’一起在太空发光。”
“不仅是他。”林砚秋的目光始终没有离开屏幕上的火箭影像，声音里带着沉甸甸的分量，“所有为夸父计划付出生命的人，无论是在暗杀中牺牲的科研人员，还是在基地建设中殉职的工人，他们的名字都要被郑重地刻在枢纽的核心舱壁上，用特殊的耐高温材料封存。“
”就像古代的剑铭，要让后世的人类永远记得，我们这代人是如何在战火阴影下，用牺牲和坚守，为他们开辟出通往星海的道路。”
“各单位注意，发射进入倒计时十分钟！请所有岗位确认最终状态！”发射控制台的调度员用洪亮的声音喊道，指挥中心内的气氛瞬间变得紧张起来，每个人都挺直了脊背，目光紧紧锁定面前的屏幕。
赵少将走到林砚秋身边，递给他一支高倍望远镜，镜身上还带着一丝余温：“林教授，根据情报部门的消息，蓝星上所有具备太空观测能力的国家，此刻都将望远镜对准了文昌发射场。他们都在等一个答案，人类到底能不能打破资源困局，走出蓝星这个‘牢笼’。”
“我们会给他们一个肯定的答案。”林砚秋接过望远镜，缓缓举到眼前，镜头里在阳光下泛着冰冷而坚韧的金属光泽，“羲和三号”字样清晰可见，像一把即将出鞘的绝世好剑。“这枚货舱承载的，不仅是一台核聚变机组，更是全人类的未来。”
“五分钟倒计时！”
“姿态控制系统自检完成，与地面测控链路通畅！”
“一分钟倒计时！59、58、57、56……”调度员的声音随着秒数的减少而愈发高亢，指挥中心内所有人都屏住了呼吸，林砚秋能清晰地听到自己的心跳声，与墙上的挂钟形成了奇妙的共振。
当倒计时走到“3”时，林砚秋的声音在指挥中心内响起，带着穿透一切嘈杂的力量：“全体注意！羲和三号承载着人类文明的火种，承载着牺牲者的遗愿，更承载着我们对未来的希望！现在，我命令——点火！”
“点火！”调度员的吼声几乎震破音响。
刹那间，整座电磁轨道天梯发出震耳欲聋的低鸣，长长的轨道上窜起幽蓝色的电弧，强大的电磁推力让“羲和三号”的货舱底部与轨道接触面泛起炽烈的白光。
没有传统火箭的滚滚浓烟，只有金属摩擦的锐利声响与电磁场的嗡鸣交织，货舱顺着平滑的电磁轨道飞速滑行，速度瞬间突破音速，在机身周围形成一层淡淡的锥形激波。
指挥中心的大屏幕上，代表“羲和三号”的光点沿着轨道轨迹飞速攀升，冲破厚重的云层，像一柄刺向苍穹的银梭，朝着深邃的深蓝色太空疾驰而去，轨道上残留的电磁余晖在天空中勾勒出一道转瞬即逝的亮线。
“货舱与天梯分离成功！分离信号正常传回！”
就在这时，李薇突然指着其中一块监控屏，声音哽咽却无比清晰：“教授，你看！是太空观测卫星传回的画面！”
林砚秋的眼睛湿润了，他放下望远镜，望着屏幕上那颗逐渐远去的“星”，仿佛看到陈铭正站在机组旁边，穿着熟悉的白色实验服，朝着地面微笑。
“陈铭，”他轻声说，声音里带着释然与坚定，“我们带你去太空了，你再也不用怕那些黑暗的阴谋，这里有永远不会熄灭的光。”
经过数小时的飞行，当羲和三号成功与太空枢纽完成对接，通讯器里传来“机组供电正常，各系统运行稳定，准备进行太空点火”的信号时，指挥中心内爆发出雷鸣般的欢呼声，有人激动地拥抱在一起，泪水肆意流淌。
林砚秋望着屏幕上那颗在地球轨道上缓缓转动的“人造太阳”雏形，再次想起了干将莫邪的传说。
莫邪以生命为引，成就了削铁如泥的宝剑；陈铭以热血为火，点燃了人类迈向星海的希望，这跨越千年的牺牲与传承，在此刻形成了最动人的呼应。
通讯器里传来太空测控中心工作人员抑制不住的激动声音：“报告总指挥！全球所有在轨观测站同步确认，羲和三号与太空枢纽对接精准，机组状态完全稳定，各项点火前准备工作全部完成，现在——点火准备就绪！”
这一刻，蓝星上所有的观测站都对准了这颗高悬于太空并准备点火的“人造太阳”。
战争的硝烟似乎在这温暖而坚定的光芒中渐渐消散，分歧与猜忌将被希望所取代。