清晨五点四十，天光未亮，城市还沉浸在黎明前最深的寂静里。
闹钟的嗡鸣如同尖锐的哨声，刺破了卧室的安宁。
祁川墨几乎是条件反射般从床上弹起，动作因为长期睡眠不足而带着明显的滞涩和沉重。
他闭着眼睛，凭感觉摸索着按掉闹钟，然后用力晃了晃昏沉胀痛的脑袋，试图驱散那浓得化不开的睡意。
喉咙干得发紧，像有砂纸在摩擦。
他侧过头，借着窗外透进来的微弱路灯光，看向身边的周景逸。
那人似乎也被闹钟惊扰，长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
眼底是掩饰不住的疲惫和淡淡的青黑，但那双瞳孔在睁开的瞬间，就恢复了惯有的清明和冷静，仿佛睡眠只是短暂地关闭了他的身体，却从未停止过他大脑的运转。
“起了。”周景逸的声音带着刚醒时的沙哑，却异常简洁。
他说完，便掀开被子坐起身，动作干脆利落，没有一丝留恋温暖的被窝。
祁川墨看着他清瘦的背影，心里叹了口气，认命地也跟着爬起来。
冰冷的空气接触到皮肤，让他打了个寒颤，瞬间清醒了不少。
两人沉默地洗漱。卫生间里只有哗哗的水声和细微的洗漱用品碰撞声。
镜子映出两张年轻却写满倦容的脸。
祁川墨看着镜子里那个头发乱翘、眼神还有些呆滞的自己，又看看旁边已经迅速打理好自己、连发梢都透着一种规整感的周景逸，不得不承认，在某些方面，他和周景逸的差距，就像地球到月球那么远。
洗漱完毕，各自拿起早已放在客厅茶几上的晨读材料。周景逸的是《古文观止》和英语高考范文精选，祁川墨的则是高考英语3500词乱序版和一本化学方程式及概念速记手册。
没有多余的交流，两人极其默契地占据了客厅沙发的两个角落，几乎是同时翻开了手中的资料。
起初，房间里只有书页翻动的声音。很快，低低的诵读声开始响起。
周景逸的声音清冽平稳，像山间流淌的溪水。
他读古文时，字正腔圆，带着一种独特的韵律感，仿佛能透过那些佶屈聱牙的文字，触摸到千百年前文人的风骨与情怀。
读英语时，发音不算特别地道，但语调模仿得很像那么回事，语速不疾不徐，力求每个单词都清晰准确。
“……故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能……”
祁川墨听着他念《生于忧患，死于安乐》，心里莫名地安定下来。
这些古老的句子，在此刻听来，竟有了别样的力量。
他收回有些飘散的思绪，强迫自己将注意力集中到眼前那些如同蝌蚪文的英语单词上。
“abandon, a-b-a-n-d-o-n, 放弃…… aberration, a-b-e-r-r-a-t-i-o-n, 偏差…… abhor, a-b-h-o-r, 憎恶……”
他的声音比周景逸要大一些，带着一种跟单词较劲的狠劲，但读得磕磕绊绊，很多单词的发音都靠连蒙带猜。
读了一会儿，就觉得口干舌燥，注意力也开始不集中。
眼神不由自主地飘向窗外，天空已经从墨蓝过渡到了鱼肚白，边缘染着一丝浅浅的橘粉。
“abject” 旁边传来周景逸平静的提示音。
祁川墨猛地回神，发现自己卡在了一个单词上，脸一热，赶紧跟着念：“a-b-j-e-c-t, abject, 卑鄙的，可怜的。”
周景逸没有看他，目光依旧落在自己的书本上，仿佛刚才那句提示只是无心之举。
祁川墨却知道，周景逸一直分了一部分心神在他这边。这种无声的关注让他既感到压力，又有点隐秘的欢喜。
他深吸一口气，重新投入到与单词的搏斗中。
晨读的时间过得很快，又似乎很慢。当墙上的时钟指向六点十分时，周景逸合上了手中的书，站起身：“吃饭。”
祁川墨如蒙大赦，赶紧扔下单词本，感觉大脑像被塞满的垃圾桶，急需清空。
早餐通常是祁川墨前一天晚上买好的面包牛奶，或者周景逸早起十分钟简单煮个面条。
两人对坐在小小的餐桌旁，沉默而迅速地解决着早餐。
“早上那个化学平衡移动的勒夏特列原理，你待会儿路上再背一遍，晚点我抽查。”
周景逸喝掉最后一口牛奶，看着祁川墨说。
祁川墨正咬着面包，闻言动作一僵，哀嚎道：“不是吧周老师，吃饭时间都不放过我？”
“还有98天。”周景逸只是平静地陈述了一个事实。
祁川墨瞬间蔫了，认命地点头：“知道了。”
吃完饭，收拾好书包，准备出门上学。清晨六点半，天色已经大亮，但街道上行人依旧稀少，空气清新而冷冽。
两人并肩走在去往学校的路上。
这段大约二十分钟的路程，也被纳入了学习计划。
周景逸通常戴着耳机听英语听力，祁川墨则被要求背诵早上那些还没记牢的单词或者化学概念。
他手里拿着小小的便签本，一边走一边低头默念，时不时因为记不住而烦躁地抓头发。
周景逸会偶尔摘下一边耳机，听听他背诵的内容，遇到错误就及时纠正。
“是浓度，不是密度。”周景逸打断他关于化学平衡的背诵。
“哦哦，浓度，增大反应物浓度，平衡向正反应方向移动……”祁川墨赶紧改正。
有时，祁川墨背得头晕眼花，会忍不住抱怨：“周景逸，我觉得我的脑子要炸了。”
周景逸会看他一眼，然后指着路边刚刚抽出新芽的梧桐树，说：“看，春天来了。”
很突兀的一句话，却像一阵微风，轻轻吹散了祁川墨心头的焦躁。
他顺着周景逸指的方向看去，那点点嫩绿在晨光中显得生机勃勃。
是啊，春天来了，他们的“冬天”也快要过去了吧。
走到校门口时，往往会遇到同样行色匆匆的其他高三同学。
大家互相点头致意，眼神里交流着同病相怜的意味，然后快步走向各自的教室，投入到新一天的战斗中。
教室里的早读课，气氛更加凝重。所有人都扯着嗓子，仿佛要用声音把知识强行灌进大脑。
祁川墨混在人群中，也跟着大声朗读，但只有他自己知道，他的效率远不如在家里和周景逸一起晨读的那半个小时。
因为那个时候，他知道有一个人在旁边，安静地，坚定地，陪着他一起。
那种无形的陪伴和监督，比任何嘶吼都更有力量。
晨光透过窗户，洒在少年们专注或疲惫的脸上，洒在摊开的书本上，也洒在那份被翻得有些卷边的、密密麻麻的学习计划表上。一天，就在这朗朗的读书声中，正式拉开了序幕。