爷爷再次住进了医院，并且情况比之前任何一次都要严重。
独立的病房里弥漫着消毒水特有的、冰冷的气味，各种监测仪器发出规律而单调的滴答声，像是在为生命做着倒计时。
爷爷大部分时间都处于昏睡状态，偶尔清醒，也显得十分虚弱，说不了几句话就会疲惫地闭上眼睛。
周景逸几乎寸步不离地守在病房。他变得比以往更加沉默，像一尊失去生气的雕塑，凝固在病床旁的椅子上。
他不怎么说话，也不怎么吃东西，祁川墨带来的饭菜，往往只是动一两口就放在一边。
他的目光要么空洞地望着某处，要么就死死地盯着爷爷的脸，仿佛害怕一眨眼，爷爷就会消失不见。
眼底下的乌青越来越重，脸色是一种不健康的灰白。
祁川墨看着心急如焚。他知道周景逸在用一种近乎自虐的方式惩罚自己，或许他觉得，如果不是他同意去乡下，爷爷就不会劳累，病情就不会恶化。
这种想法像毒蛇一样啃噬着他，让他无法安宁。
祁川墨尝试过各种方法让他休息，让他吃饭，甚至强行把他拉出病房去散步，但效果甚微。
周景逸像是把自己封闭在了一个透明的罩子里，隔绝了外界所有的声音和关怀。
这天下午，爷爷难得清醒的时间长了一些，精神也似乎好了一点。
他看了看坐在床边、眼神空洞的孙子，又看了看一旁满脸担忧的祁川墨，虚弱地动了动手指。
周景逸立刻俯下身：“爷爷，您要什么？”
爷爷摇了摇头，目光缓缓移到放在病房角落的那个背包上——那是周景逸从乡下带回来的，里面装着他的画板和素描本。
“景逸……”爷爷的声音很轻，气若游丝，“画板……带来了吗？”
周景逸愣了一下，点了点头。
“拿出来……画点什么……”爷爷努力地扯出一个微笑，尽管这个微笑在他消瘦的脸上显得格外吃力，
“爷爷想看看……你画画的样子……”
周景逸的身体明显地僵住了。画画？在此时此刻？
在这种令人窒息的无助和等待中？他哪里还有心思拿起画笔？他觉得那是对爷爷痛苦的一种漠视，是对自己的一种放纵。
“爷爷，您好好休息，我……”他下意识地想拒绝。
“去拿……”爷爷却异常坚持，眼神里带着一种近乎恳求的光芒，“听话……景逸……爷爷喜欢看你画画……”
祁川墨在一旁看着，心里一动。他似乎明白了爷爷的用意。
他走到角落，拿起那个背包，取出里面的画板和素描本，还有一盒用得半旧的铅笔，递到周景逸面前。
“爷爷想看，你就画吧。”祁川墨的声音很平静，带着一种不容置疑的力量，“也许……画画能让你好受一点。”
周景逸抬起头，看向祁川墨。
祁川墨的眼神很坚定，没有丝毫开玩笑的意思。他又看向爷爷，爷爷正用那双饱经风霜却依旧慈爱的眼睛望着他，里面充满了期待。
那双眼睛，和记忆中支持他画下第一笔的眼睛重叠在一起。
小时候，无论他画得多幼稚，多不成形，爷爷总是第一个，也是唯一一个鼓掌叫好的人。
是爷爷守护了他对绘画最初的热爱。
一股强烈的酸涩猛地冲上鼻腔。周景逸低下头，避开了爷爷的视线，他怕自己会失控。
他盯着祁川墨递过来的画板，那熟悉的木质纹理和铅笔的气味，像一把钥匙，试图打开他紧闭的心门。
他的手在身侧蜷缩着，微微颤抖。内心在进行着激烈的挣扎。
一边是沉重的、几乎要将他压垮的现实和负罪感，另一边是爷爷殷切的期望和那来自本能、却已被压抑太久的创作冲动。
病房里很安静，只有仪器声和爷爷略显粗重的呼吸声。
许久，周景逸像是终于耗尽了所有抵抗的力气，又像是被某种无形的力量推动着，他极其缓慢地，伸出了手。
指尖触碰到冰凉的画板边缘，然后，接了过来。
动作有些僵硬，有些迟钝。他打开素描本，削好一支铅笔。
笔尖悬在空白的纸面上，却久久无法落下。他的大脑一片空白，不知道该画什么，或者说，不敢画什么。
爷爷的目光一直温和地落在他身上。祁川墨也屏息凝神，不敢打扰。
周景逸的视线，不由自主地，落回了爷爷的脸上。
那张熟悉又陌生的脸，因为病痛而深深凹陷下去，皱纹像干涸土地上的裂痕，记录着岁月的沧桑和对生命的不舍。
但那双闭着的眼睛，那微微起伏的胸膛，又明确地昭示着生命的存在。
他的笔尖，开始动了。
起初是犹豫的，断续的线条，勾勒出枕头和头部的轮廓。然后，线条渐渐变得流畅，变得肯定。
他画爷爷稀疏的、失去光泽的白发，画他布满老年斑和皱纹的额头，画他紧闭的、眼窝深陷的眼睛，画他瘦削得几乎只剩骨头的脸颊和下巴……
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他画得极其专注，仿佛整个世界只剩下他、他的笔，和病床上的爷爷。
那些无处宣泄的焦虑、恐惧、无助和深沉的爱，此刻仿佛都找到了一个出口，通过笔尖，源源不断地倾泻在纸面上。
他不是在简单地描绘外貌，他是在用线条记录生命，记录时间，记录这场无声的、残忍的告别。
祁川墨静静地站在一旁，看着周景逸作画的样子。
那一刻，周景逸身上仿佛笼罩着一层光晕，一种沉浸在创作中的、近乎神圣的宁静，暂时驱散了他周身那令人窒息的绝望感。
虽然他紧蹙的眉头并未完全舒展，虽然他的脸色依旧苍白，但那种全然的死寂消失了，取而代之的是一种沉浸在某种仪式中的庄重。
祁川墨忽然明白了爷爷的深意。
他不是真的想看一幅画，他是想给孙子找一个情绪的宣泄口，一个在绝境中能够暂时栖息的精神孤岛。画笔，就是通往那座孤岛的船。
时间在笔尖的沙沙声中悄然流逝。一幅细腻传神的素描逐渐在纸上成型。
画中的爷爷安详地睡着，每一道皱纹，每一根发丝，都充满了真实的力量，那是一种褪去了一切修饰的、直面生命脆弱与坚韧的力量。
当周景逸落下最后一笔，轻轻舒出一口气时，才发现自己的手臂因为长时间的紧绷而微微发酸，后背也被冷汗浸湿了。
但他心里那种沉甸甸的、几乎要爆炸的压抑感，却奇迹般地减轻了许多。
仿佛那些无法言说的痛苦，都随着线条被封印在了画纸上。
爷爷不知何时又睁开了眼睛，正静静地看着他。看到孙子画完了，他努力地眨了眨眼，表示赞许。
周景逸把画本拿到爷爷面前。
爷爷仔细地看着，眼神里流露出复杂的情感，有欣慰，有不舍，有骄傲，最终都化为一片温柔的平静。
他伸出颤抖的手，想要去抚摸画纸，周景逸连忙将本子凑近。
手指轻轻拂过画上的线条，爷爷的嘴角艰难地向上弯了弯，声音微弱却清晰：“好……画得……真好……像……”
周景逸的眼泪，在这一刻，终于毫无预兆地滚落下来。
不是嚎啕大哭，只是无声的泪水，顺着脸颊滑落，滴在洁白的床单上，洇开一小片湿痕。他低下头，肩膀微微耸动。
祁川墨走上前，没有说什么安慰的话，只是将手稳稳地放在他的后背上，传递着无声的支持。
他知道，这泪水，不是崩溃，而是一种释放。
是那支被重新拾起的画笔，撬开了他坚固的心防，让压抑已久的情绪，终于找到了一个流淌的缝隙。
从那天起，周景逸的画板就再也没有离开过病房。
他不再只是枯坐，而是在爷爷睡着或者清醒时，不停地画。
画病房的窗户，画窗外的树枝和天空，画医护人员忙碌的身影，画祁川墨靠在墙边小憩的样子，但画得最多的，还是爷爷。
不同角度的，睡着的，醒着的，微笑的，皱眉的……
画画成了他应对这场巨大危机的方式，成了他情绪的稳定器。
每一次落笔，都是他对爷爷生命痕迹的一次挽留，也是他自己内心秩序的一次重建。
祁川墨看着周景逸逐渐恢复了一丝“活气”，虽然担忧并未减少，但心里总算稍稍安定了一些。
他依旧忙前忙后，处理所有琐事，确保周景逸可以心无旁骛地陪伴和创作。
他看着周景逸在画板前沉静的侧影，心里充满了难以言喻的心疼和一种奇异的骄傲。
这个看似脆弱的少年，正在用他自己的力量，用一种近乎残酷的、记录的方式，勇敢地面对着他人生中最黑暗的时刻。
而那支画笔，是爷爷给他的最后一份礼物，也是祁川墨能够为他守护的，为数不多的、属于他本人的光芒。