两人并排坐在平台边缘，背靠着微凉的墙壁，谁也没有先说话。
四周万籁俱寂，只有风声和偶尔不知名虫子的鸣叫。这种寂静，并不尴尬，反而有一种彼此心照不宣的安宁。
过了很久，祁川墨才轻声开口，怕打破了这片宁静：“我长这么大，第一次看到这么清楚的银河。”
他的声音在夜风中显得有些飘忽。
“嗯。”周景逸低低地应了一声，“小时候，经常看。”
又是一阵沉默。星空在他们头顶缓缓流转，静谧而永恒。
“祁川墨。”周景逸忽然叫了他的名字，声音很轻，却异常清晰。
“嗯？”
祁川墨转过头，借着星光，能看到周景逸侧脸的轮廓，和他微微颤动的睫毛。
周景逸依旧望着星空，仿佛在对着星星说话：“今天下午，在向日葵田里……我想起了很多以前的事。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气去触碰那些被他刻意封存的记忆。
“我小时候，真的很喜欢画画。爷爷也一直支持我。他觉得，快乐比什么都重要。”
他的声音带着一丝回忆的飘渺，“后来，我爸妈接我去了城里。
他们……和爷爷不一样。他们觉得画画是不务正业，只有考上最好的大学，读最热门的专业，将来找一份体面高薪的工作，才是正途。”
他的语速很慢，带着一种近乎麻木的平静，但祁川墨却能感受到这平静之下深藏的暗流。
“他们给我报了很多补习班，收走了我所有的画具。
我稍微画一点，就会被骂，说我不懂事，浪费时间和他们的心血。”
周景逸的声音低沉下去，“我开始拼命学习，不敢有一刻松懈。
我以为，只要我考得足够好，他们就会高兴，就会……像小时候爷爷那样夸夸我。”
祁川墨的心揪紧了。
他想象着一个瘦小的男孩，在灯下拼命做题，放弃了自己最热爱的东西，只为了换取父母一个赞许的眼神，而那眼神，或许从未真正到来过。
他放在身侧的手，不自觉地握成了拳。
“可是，没有。”周景逸的嘴角扯出一个苦涩的弧度，在星光下几乎看不见，
“无论我考得多好，他们永远只会说，‘下次要更好’，‘不能骄傲’，‘隔壁家的孩子又拿了什么奖’……我好像……永远也达不到他们的期望。”
他的声音里，带着一种深入骨髓的疲惫和迷茫。
那是长期被否定、被压抑后留下的创伤。
“后来……他们走了。”周景逸的声音骤然变得干涩，像是从喉咙里艰难地挤出来，
“车祸……很突然。我甚至……没来得及见他们最后一面。
有时候我会想，他们走的时候，对我这个儿子，是满意的，还是……失望的？”
这个问题，像一根冰冷的针，刺破了周景逸一直努力维持的平静外壳，也狠狠地扎进了祁川墨的心里。
他看到了周景逸肩膀细微的颤抖。
祁川墨没有任何犹豫，伸出手，轻轻地、却坚定地覆盖在周景逸放在膝盖的手背上。
周景逸的手很凉，微微僵了一下，却没有躲开。
“别这么想。”祁川墨的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的坚定，
“他们一定是爱你的，只是……或许他们用错了方式。”他顿了顿，想起了自己那对只会用钱表达“关心”的父母，语气里多了一丝同病相怜的嘲弄，
“天下的父母，好像总觉得自己那套才是对的，从来不管孩子到底想要什么。”
周景逸感受着手背上传来的、祁川墨掌心的温度，那温度似乎顺着血管，一点点流向他冰冷的四肢百骸。
他第一次，在外人面前，如此直白地袒露内心最深的伤疤。
他没有哭，甚至没有什么太大的情绪波动，只是觉得，说出来之后，那块压在胸口多年的大石，好像松动了一点点。
“爷爷今天说，向日葵是世界上最勇敢的花。”
周景逸忽然转开了话题，也像是总结，“因为它永远看着太阳。”
他顿了顿，声音轻得像叹息，“可我好像……已经很久不知道，我的太阳在哪里了。”
祁川墨的心被这句话狠狠地撞了一下。他看着周景逸在星光下显得格外脆弱又格外倔强的侧影，一种强烈的保护欲和难以言喻的心疼涌了上来。
他几乎是不假思索地，反手握住了周景逸的手，将他的手掌完全包裹在自己的掌心里。
周景逸浑身一震，下意识地想抽回手，却被祁川墨更紧地握住。
“找不到太阳，没关系。”祁川墨看着他，星光照进他的眼睛里，亮得惊人，带着一种近乎莽撞的真诚，
“我们可以自己变成光。”
他的话语，像一颗投入平静湖面的石子，在周景逸死寂的心湖里，漾开了一圈又一圈的涟漪。
祁川墨似乎觉得还不够，他抬起另一只手指着浩瀚的星空，语气带着他特有的、混不吝的劲儿，却又奇异地让人信服：
“你看，天上这么多星星，不一定非得盯着最亮的那一颗。
有的星星可能自己也不够亮，但两颗挨得近的，凑在一起，说不定就能照亮一小块地方呢？”
他转过头，目光灼灼地看着周景逸：“周景逸，我们……我们以后也种一片向日葵吧。就种在院子里，天天看着它们，总能找到方向。”
这句话，他下午在花田里就想说了，此刻在这神秘的星空下，终于脱口而出。
这不仅仅是一句关于向日葵的提议，更像是一个关于未来的、笨拙又郑重的约定。
周景逸彻底愣住了。他看着祁川墨，看着他那双在夜色中格外明亮的眼睛，里面映着星辰，也映着他自己有些失措的脸。
自己变成光？两颗星星凑在一起？种一片向日葵？
这些话语，简单，甚至有些幼稚，却像一把钥匙，精准地打开了他心中某把生锈的锁。长久以来，他习惯了独自承受，习惯了在黑暗中摸索，习惯了认为自己不配拥有温暖和光明。
可祁川墨却告诉他，他们可以互相照亮。
手背上传来坚定而滚烫的触感，那是祁川墨的体温，也是他毫无保留的支持。
周景逸的心跳，在寂静的夜里，变得异常清晰。
他看着两人交握的手，又抬头看了看漫天繁星，最后，目光落回祁川墨带着紧张和期待的脸上。
许久，许久。夜风吹拂着他们的头发和衣角。
周景逸极其轻微地，几不可察地，回握了一下祁川墨的手。
然后，他转开视线，重新望向星空，用轻得几乎要被风吹散，却又无比清晰的声音，应了一个字：
“嗯。”
只是一个简单的音节，却仿佛用尽了他所有的力气，也蕴含了千言万语。
是同意种向日葵，是接受“互相照亮”的提议，更是对身边这个人，无声的、最大的信任和接纳。
祁川墨的眼睛瞬间亮了起来，比天上的星星还要璀璨。
他紧紧握着周景逸的手，咧开嘴笑了起来，那笑容纯粹而灿烂，带着少年人独有的傻气和满足。
他们没有再说话。只是静静地坐在星空下，手牵着手，听着风声，虫鸣，感受着彼此手心的温度，和这一刻，超越了一切言语的静谧与心安。
星空浩瀚，见证了少年之间，笨拙却真挚的誓言，也见证了两颗孤寂的心，在经历了漫长的寒冬后，终于勇敢地、试探着，向彼此靠近了一小步。
而这一小步，对于周景逸来说，已是跨越了万水千山。