秋日的阳光，不像夏日那般灼热刺眼，变得温煦而明亮，像一块融化了的琥珀，流淌在临海市通往乡下的公路上。
祁川墨租来的suv平稳地行驶着，车载音响播放着舒缓的轻音乐。
周景逸坐在副驾驶，目光投向窗外飞速倒退的风景，高楼大厦逐渐被平整的田野和偶尔掠过的村落取代。
他的膝盖上放着一个轻便的画板，手指无意识地摩挲着画板的边缘。
后座，周爷爷裹着一条柔软的薄毯，靠着窗，脸上带着久违的、松弛的笑意。
他的脸色依旧不太好，带着病态的苍白和消瘦，但那双有些浑浊的眼睛里，却闪烁着孩童般期待的光芒。
他时不时地指着窗外某处，对前面的两个孩子说些零碎的往事：
“看那边，景逸，以前那边有片林子，我小时候常去掏鸟蛋……”“川墨啊，开慢点，前面该有个岔路了，右边那条，对，就是这条……”
祁川墨透过后视镜看到爷爷的精神头，嘴角也不由自主地弯了起来。
他今天穿得很休闲，不再是那些标新立异的潮牌，而是一件简单的白色卫衣和牛仔裤，头发也柔顺地耷拉着，看起来清爽又阳光。
他一边熟练地打着方向盘，一边应和着爷爷的话：“爷爷您记性真好，这路我开着导航都怕走错呢。”
他的声音里带着一种刻意的、想要让老人开心的轻快。
自从爷爷病情恶化后，家里的气氛总是沉甸甸的，像压着一块湿透的棉絮。
这次出行，是他在医生反复评估并做了充分准备后才得以成行的，他知道，这可能是爷爷最后一个心愿，也是周景逸心底最沉重的一块石头。他必须让这次旅程顺利、圆满。
周景逸很少说话，大部分时间只是安静地听着。
窗外的秋色在他眼中掠过，金黄稻田，远处黛色山峦，天空高远湛蓝。这些景象，与他记忆中童年模糊的底色渐渐重叠。他记得更清晰的，是父母接他离开乡下时，爷爷站在村口那棵老槐树下挥手的身影，越来越小，直到变成一个黑点。
那时他不明白离别的意义，只觉得要去大城市了，心里有些雀跃。
现在想来，那一次挥手，竟像是某种告别式的预演。
他微微侧过头，看向开车的祁川墨。阳光透过车窗，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的光影，专注开车的神情让他褪去了平日里的些许不羁，显得格外可靠。
周景逸的心底，有什么东西轻轻动了一下。
是这个人的出现，在他一片灰暗的世界里，强硬地撕开了一道口子，让光透了进来。
也是这个人，在他最无助的时候，替他扛起了许多他几乎无法承受的重量。
“累了就说，我们找个地方休息一下。”
祁川墨察觉到他的目光，转过头，对他笑了笑，声音压低了些，带着不易察觉的关切。
周景逸摇了摇头，轻声道：“不累。”
爷爷在后座呵呵笑了：“景逸这孩子，从小就坐不住车，以前带他去镇上，一路都扒着窗户看，问题多得很。”
老人的记忆似乎回到了很久以前，语气里带着怀念。
周景逸抿了抿唇，没有反驳。那时的自己，和现在这个沉默寡言、内心荒芜的自己，判若两人。
是时间和变故，一点点磨掉了他曾经的鲜活。
车子拐过一个弯，眼前豁然开朗。大片大片的金黄色，毫无预兆地撞入了眼帘。
那不是稻田，而是向日葵——无边无际的向日葵花田。
它们齐刷刷地朝着太阳的方向，硕大的花盘像一张张灿烂的笑脸，在秋风中轻轻摇曳，流淌着蓬勃而热烈的生命力。
金色的花瓣边缘被阳光勾勒出耀眼的光晕，绿色的茎叶挺拔茁壮，仿佛在无声地歌唱。
“到了！就是这里！”爷爷的声音陡然拔高，带着难以抑制的激动，他甚至试图坐直身体，扒着车窗向外看，“跟我梦里一模一样……一模一样啊！”
祁川墨缓缓将车停在路边。他也被这壮观的景象震撼了，半晌才喃喃道：“……真漂亮。”
周景逸怔怔地看着窗外，心脏像是被什么东西猛地撞击了一下，呼吸都停滞了一瞬。
这强烈的、几乎有些刺眼的金色，这不顾一切向着光明的姿态，与他内心深处那片沉寂的、被父母离世和爷爷病重笼罩的灰暗形成了极其强烈的对比。
他下意识地握紧了画板的边缘，指节微微发白。
爷爷已经迫不及待地想要下车。祁川墨赶紧熄火，下车绕到后座，小心翼翼地将老人扶出来，又把轮椅从后备箱拿出来展开，扶着爷爷坐上去。
动作细致又耐心。
周景逸也下了车，秋日田野带着植物清香和泥土气息的风瞬间包围了他。
他深深吸了一口气，胸腔里那股积郁已久的沉闷，似乎被这风冲散了些许。
“推我进去看看，快！”爷爷像个得到新玩具的孩子，急切地指挥着。
祁川墨推着轮椅，沿着田埂缓缓走入花田深处。周景逸跟在旁边。
金色的花朵比人还高，他们穿行其间，仿佛被这片金色的海洋淹没。
阳光透过枝叶花瓣的缝隙洒下来，光斑跳跃。周围很安静，只有风声、远处隐约的鸟鸣，还有轮椅碾过土地的细微声响。
爷爷伸出手，轻轻触摸着身旁一朵向日葵粗粝的茎干和宽大的叶片，眼神充满了眷恋。
“真好……真好啊……”他反复说着，然后看向周景逸，“景逸，你还记得吗？你小时候，最喜欢让我带你来这儿。
你说，向日葵是世界上最勇敢的花，因为它们永远看着太阳，不怕黑。”
周景逸的心猛地一缩。记忆的闸门轰然打开。
是的，他记得。那个小小的他，会在这片花田里奔跑，会指着向日葵大声宣布自己的梦想，说要当个画家，把世界上所有好看的东西都画下来。
那时的天空，总是很蓝，爷爷的背，总是挺得很直。
可是后来呢？后来他被父母接走，离开了这片土地，也离开了这些金色的梦。
城市里有做不完的习题，考不完的试，父母永无止境的高要求和对“不务正业”的画画的严厉禁止……他渐渐忘了向日葵的样子，也忘了那个曾经勇敢无畏的自己。
他的眼眶有些发热，连忙低下头，掩饰性地打开了画板，拿出铅笔和速写本。
“爷爷，我……我画给您看。”他的声音有些沙哑。
“好，好！画下来！”爷爷连连点头，脸上洋溢着满足的光彩。
祁川墨默默地将轮椅调整到一个既能看清花田全景，又方便周景逸作画的角度。
他看着周景逸坐在田埂上，支起画板，阳光落在他微微蹙起的眉宇间和专注的侧脸上。
那一刻的周景逸，身上仿佛也笼罩了一层和向日葵一样的光晕，一种祁川墨从未见过的、沉浸在创作中的神圣与宁静。