接下来的几天，何华像是生了一场大病，大部分时间都在昏睡，醒来时也依旧没什么精神，眼神里带着浓重的疲惫和挥之不去的悲伤。
但他不再像之前那样彻底封闭自己，至少，在池少虞的细心照料和耐心劝导下，他会勉强吃一点流食，喝几口水。
池少虞几乎寸步不离地守着他，帮他向学校请了长假，自己也暂时放下了功课。
周景逸和祁川墨每天都会过来探望，带一些水果或者清淡的汤粥，陪着坐一会儿，说些无关紧要的闲话，试图分散何华的注意力。
他们都知道，这种巨大的创伤需要时间来平复，急不来。
一周后，何华的体力恢复了一些，精神也似乎从那种彻底的崩溃中稍微挣脱出来一点。
他提出，想回自己家一趟，整理一下母亲的遗物。
池少虞自然要陪他一起去。周景逸和祁川墨得知后，也表示要一同前往，多个人帮忙，也能多份支撑。
再次踏进那个熟悉的家门，何华的脚步明显变得沉重。
屋子里还保持着母亲生病住院前的样子，窗明几净，物品摆放整齐，只是落了一层薄薄的灰尘，空气中弥漫着一股久未住人的清冷气息。
客厅的桌子上，还放着母亲常用的那个喝水杯子；
沙发上，搭着她经常披着的针织外套；阳台上的几盆绿植，因为无人照料，有些已经开始发黄枯萎……
每一个细节，都在无声地诉说着女主人的缺席，刺痛着何华的眼睛。
他沉默地站在客厅中央，环视着这个充满了母亲气息的地方，眼眶又开始发红，但他用力吸了吸鼻子，把那股酸涩逼了回去。
“从哪里开始？”池少虞轻声问，语气小心翼翼。
何华指了指母亲的卧室。“先从卧室吧。”
母亲的卧室布置得很简单，一张床，一个衣柜，一个梳妆台，靠窗的位置还放着一张小书桌，上面堆放着一些书籍和笔记本。
何华走到书桌前，手指轻轻拂过桌面，指尖沾染了一层灰尘。
他开始整理书桌。大部分是母亲工作相关的专业书籍和一些养生保健类的杂志。
在抽屉的最底层，他看到了一个用碎花布包裹着的、看起来有些年头的硬壳笔记本。
他愣了一下，对这个笔记本没有什么印象。
他小心翼翼地拿出来，拂去表面的灰尘，露出了笔记本原本的深蓝色封面，上面没有任何图案或文字。
一种莫名的预感，让他的心跳微微加速。
池少虞、周景逸和祁川墨也围了过来，安静地看着他。
何华犹豫了一下，最终还是深吸一口气，翻开了笔记本的扉页。
上面是母亲娟秀而熟悉的字迹，写着日期，是从他上初中那年开始的。
——是一本日记。
何华的手指有些颤抖，他一页一页地翻看下去。
起初，日记里记录的多是一些生活琐事，工作的烦恼，对他学业的关心，以及对他未来的期盼。
字里行间，充满了母亲特有的温柔和一丝不易察觉的疲惫。
随着日记时间的推移，尤其是在他升入高中后，日记的内容开始发生了变化。
【x月x日 晴
今天带小华去医院复查，医生的话像一盆冷水浇下来。白血病……怎么会是白血病？他还那么小，人生才刚刚开始……我不敢告诉他真相，只说是贫血，需要好好调养。看着他认真做题的侧脸，我的心像刀割一样。我要坚强，我不能倒下去，小华还需要我。】
【x月x日 阴
化疗的反应比想象中更大，头发大把大把地掉，恶心，吃不下东西。每次去医院，都像去鬼门关走一遭。但一想到小华，我就必须咬牙坚持下去。他还那么懂事，每天放学回来都问我好点没有，还学着给我熬粥……我的孩子，妈妈对不起你，让你这么小就承担这些。】
【x月x日 雨
医药费像一座山，压得我喘不过气。单位的补助和医保报销后，自己还要承担不少。家里的积蓄快用完了……不能让小华知道，不能影响他学习。他那么优秀，一定能考上最好的大学。我得想办法，再多撑一段时间……】
【x月x日 晴
今天故意因为一点小事骂了小华，说他连个饭都做不好。他低着头，没说话，眼圈却红了。我心里比他还难受，像针扎一样。可是不行啊，小华，妈妈不知道自己还能陪你多久，你必须尽快学会独立，学会照顾自己。哪怕你以后会怨我，妈妈也认了……】
【x月x日 阴
小华今天月考又考了第一，老师打电话来表扬。我真为他骄傲。偷偷去菜市场买了他最爱吃的草莓，藏在冰箱里，等他放学回来给他一个惊喜。他应该没发现吧？希望这点甜，能冲淡一点他生活中的苦。】
【……】
【x月x日 晴
病情稳定了不少，小华和少虞准备带我一起去首都看看，这确实是个不错的主意。希望我的身体能够支撑住吧，珍惜陪伴小华最后的时光。】
【x月x日 多云转晴
小华目标想考的医学院环境不错，食堂的饭菜很丰盛，中午的蛋花汤非常不错，以后不用担心小华吃饭有什么问题了，今天三个人也玩得非常开心。希望小华以后也一直开心下去。】
【……】
【x月x日 风
身体越来越差了，恐怕……时间不多了。最放不下的就是小华。他还那么小，以后一个人怎么办？少虞那孩子似乎对小华很不一样，希望他是真心待小华好，以后能替我多照顾他几分。小华，我的孩子，妈妈最大的心愿，就是你能平安健康地长大，飞得更高，更远，别被妈妈拖累了你的脚步……】
日记在这里，戛然而止。
何华看着那一行行熟悉的字迹，看着母亲在病痛中依旧强撑的坚强，看着那些他从未知晓的、深沉而隐忍的爱与牺牲，看着那句“别被妈妈拖累了你的脚步”……他一直强忍的泪水，终于再次决堤。
这一次，不再是崩溃的嚎啕，也不是绝望的无声，而是带着恍然、愧疚、和深切思念的、汹涌的泪水。
他曾经以为母亲后期的严厉和不近人情，是因为病痛的折磨让她变得暴躁。他曾经因为母亲的“责骂”而感到委屈和不解。
他甚至曾在内心深处，偶尔闪过一丝连自己都不愿承认的怨怼，怨命运的不公，怨家庭的负担……
直到此刻，他才真正明白，母亲所有的“苛刻”，所有看似不近人情的“逼迫”，背后隐藏着的，是怎样一种撕心裂肺的爱和不舍。
她用她自己的方式，在生命最后的时光里，拼尽全力，想要为他铺好未来的路，哪怕那条路上，充满了误解和泪水。
“原来……原来是这样……”何华抱着那本日记，泣不成声，身体顺着书桌滑坐到地上，“妈妈……对不起……我什么都不知道……我还……我还……”
他还曾经觉得母亲不理解他，还曾经因为学业压力而偶尔对母亲流露出不耐烦……这些曾经被他忽略的细节，此刻都化作了锋利的匕首，反复凌迟着他的心。
池少虞蹲下身，紧紧抱住他，自己的眼泪也落了下来。
他之前只是隐约感觉到何华母亲的不易，却没想到，这位看似柔弱的母亲，在背后独自承受了如此多的痛苦和压力，并用这样一种近乎“残忍”的方式，深爱着自己的儿子。
周景逸和祁川墨站在一旁，看着相拥哭泣的两人，看着那本摊开的、写满了一个母亲血泪的日记，心里也受到了巨大的震撼。
周景逸想起了自己的爷爷，那种无私的、不求回报的付出，是何其相似。
而祁川墨，则再一次深刻地感受到了亲情的重量，以及自己家庭所缺失的那种温暖和羁绊。
房间里，只剩下何华压抑不住的哭声和池少虞低低的安慰。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在摊开的日记本上，那些娟秀的字迹在光线下显得格外清晰，也格外刺眼。
这本日记，像一把钥匙，彻底打开了何华心中那扇紧闭的、名为“悲伤与愧疚”的大门。
但与此同时，它也让他真正理解了母亲深沉如海的爱。
这份迟来的理解，夹杂着巨大的痛苦，却也像一种洗礼，让他对母亲、对自己、对未来，都有了更深刻的认识。
痛哭之后，是漫长的沉默和疲惫。
何华抱着日记本，靠在池少虞怀里，眼神依旧红肿，但那双曾经空洞麻木的眼睛里，却似乎多了一些什么东西。
那是一种沉重的、带着痛楚的，却又更加坚韧的光芒。
他失去了母亲，但他终于读懂了母亲。这份以生命为代价的爱，将成为他未来道路上，永不熄灭的灯火，指引着他，也鞭策着他，必须勇敢地、好好地走下去。
而身边这些紧紧陪伴着他的朋友，特别是那个将他从绝望深渊里紧紧拉住的少年，则是这条艰难道路上，最坚实的依靠。
整理遗物的过程充满了悲伤，却也意外地成为了何华情感宣泄和重新认识母亲的契机。
未来的路还很长，但带着这份沉甸甸的爱与理解，他或许能走得更加坚定。