那碗清汤面最终还是在周景逸略显笨拙的操作下完成了。
面条有些软烂，荷包蛋的边缘带着点焦糊，汤底也只是简单的酱油和盐调味。
但祁川墨却吃得很香，几乎是狼吞虎咽，仿佛这是世界上最美味的食物。
他低着头，大口吃着面，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，让人看不清他此刻的情绪。
周景逸坐在他对面，面前也放着一碗面，但他没什么胃口，只是用筷子轻轻搅动着碗里的面条，目光落在祁川墨身上。
屋子里很安静，只有祁川墨吃面的细微声响和窗外偶尔传来的车辆驶过的声音。
这种安静并不让人尴尬，反而像是一种无声的抚慰，包裹着两个各怀心事的少年。
吃完最后一口面，甚至连汤都喝得干干净净，祁川墨才放下碗，抽了张纸巾擦了擦嘴。
他抬起头，眼神里的戾气和颓丧似乎消散了一些，但那种深深的疲惫感依然存在。
“好吃吗？”周景逸轻声问。
祁川墨扯了扯嘴角，露出一个算不上好看的笑容：“嗯，好吃。”
顿了顿，他又补充道，“比我妈……比家里保姆做的好吃。”
这显然是一句违心的话，周景逸对自己的厨艺有清晰的认知。
但他没有戳穿，只是默默地看着祁川墨，等待着他或许会有的倾诉。
祁川墨靠在椅背上，目光有些放空，望着天花板上那盏老旧但温暖的吊灯。
过了好一会儿，他才仿佛积蓄了足够的勇气，低声开口，声音带着一种前所未有的迷茫。
“他们……就是那样。”他没头没尾地说了一句，但周景逸明白“他们”指的是谁。
“从小就是这样。”祁川墨继续说着，像是在自言自语，又像是在对周景逸剖白，
“我爸眼里只有他的公司，他的生意。我妈……大概眼里只有她的牌局和奢侈品。
他们觉得，给我最好的学校，最多的零花钱，就是对我好了。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪，但周景逸却能感受到那平淡底下深埋的失落。
“小时候，我考了第一名，兴高采烈地拿着成绩单回家，想给他们看。
结果我爸在书房开视频会议，连门都没让我进。
我妈看了一眼，说‘知道了’，然后就让司机带我去买新出的游戏机。”
祁川墨扯出一个嘲讽的笑，“好像除了用钱打发我，他们就不会用别的方式了。”
“家里永远都是冷冰冰的，保姆做好饭，各吃各的。
有时候我一个人对着能坐十几个人的长餐桌，觉得自己像个傻逼。”他深吸了一口气，
“后来，我就懒得回去了。反正回不回去，也没人在意。
他们发现我逃课、打架、惹是生非，第一反应就是冻结我的卡，或者打电话给老师施压，从来不会问一句‘你为什么这么做’。”
周景逸静静地听着，没有插话。这是他第一次如此清晰地窥见祁川墨那看似光鲜亮丽的生活背后的真实模样。
原来，那种挥金如土、嚣张跋扈的表象下，隐藏着的是一个长期被忽视、渴望关怀的灵魂。
他想起自己虽然清贫，但有爷爷无微不至的关爱，有父母虽已离去却留下的温暖回忆。
相比之下，祁川墨所拥有的巨大物质财富，反而衬得他的精神世界更加荒芜。
“我知道我混蛋，我不学无术。”祁川墨自嘲地笑了笑，
“我以前觉得，反正也没人在乎，我变成什么样都无所谓。混一天算一天呗。”
他的目光转向周景逸，眼神变得复杂起来，里面有感激，有困惑，还有一种他自己可能都未曾察觉的依赖。
“直到……直到遇到你，还有爷爷。”
“我第一次在爷爷那里吃到热乎乎的包子，他看着我，眼神里没有嫌弃，没有算计，就是单纯的关心，问我‘饿不饿’。”
祁川墨的声音有些哽咽，“那天在你家，爷爷给我盖衣服，还给我饼干……还有你……”
他顿了顿，似乎在组织语言：“你一开始那么讨厌，冷冰冰的，怎么惹你都不理我。
但我就是……就是忍不住想靠近你。我觉得你跟我见过的所有人都不一样。你安静，认真，哪怕日子那么难，你也一直在咬牙坚持。
你看我的眼神，一开始是冷的，后来……后来好像也变了。”
周景逸的心微微一动。
他没想到，自己那些无意识的举动，甚至是初期的冷漠，在祁川墨眼里，竟然会被赋予这样的意义。
“跟你和爷爷在一起，我才觉得……像个家。”
祁川墨的声音很低，带着一种不确定的试探，仿佛怕惊扰了什么，“有烟火气，有关心，有惦记。所以，”
他的语气重新变得坚定起来，带着一种破釜沉舟的意味，“他们反对也好，不理解也罢，我都无所谓。我不想再回到那种冷冰冰的生活里去了。”
他说完了，像是卸下了一个沉重的包袱，整个人都松弛了下来，但眼神却一眨不眨地看着周景逸，带着一丝不易察觉的紧张，像是在等待一个审判。
周景逸迎着他的目光，心脏像是被浸泡在温水中，酸软一片。
他听懂了祁川墨的未尽之言。那些叛逆，那些嚣张，不过是缺乏关爱的孩子用错误方式发出的求救信号。
而他周景逸，连同爷爷给予的那一点点微不足道的温暖，却成了这个少年在冰冷世界里抓住的救命稻草。
他忽然觉得，自己之前那些关于“亏欠”、“界限”的纠结，在祁川墨这番赤诚的倾诉面前，显得那么苍白和可笑。
他们之间，早就不应该用那些世俗的标准来衡量了。
他站起身，走到祁川墨身边。祁川墨有些疑惑地抬头看他。
周景逸没有说话，只是伸出手，动作有些僵硬，却无比坚定地，轻轻抱住了祁川墨。
这是一个极其短暂的拥抱，一触即分。
周景逸甚至能感觉到在自己靠近的瞬间，祁川墨身体的僵硬，以及在拥抱结束时，他微微的颤抖。
但这个短暂的拥抱，却像一道暖流，瞬间冲垮了祁川墨心中最后一道防线。
他猛地低下头，肩膀微微耸动起来，压抑的、低低的呜咽声在安静的房间里响起。
他没有哭出声，但那种无声的流泪，却比嚎啕大哭更让人心疼。
周景逸站在原地，看着祁川墨微微颤抖的肩膀，心里五味杂陈。
他没有再做什么，只是静静地陪着他。他知道，祁川墨需要的不是安慰的话语，而是这种无声的陪伴和接纳。
过了许久，祁川墨才慢慢平静下来。他抬起头，眼睛和鼻子都红红的，有些狼狈，但眼神却清亮了许多，仿佛那些积压已久的负面情绪，都随着泪水流走了一些。
他有些不好意思地别开脸，瓮声瓮气地说：“……丢死人了。”
周景逸看着他这副样子，心里那点不自在也消失了。
他重新坐回对面，语气平静地说：“面坨了，我去热一下。”
“不用。”祁川墨抢过他的碗，“坨了也好吃。”
两人重新拿起筷子，默默地吃着已经微凉坨掉的面。
气氛不再沉重，反而多了一种难以言喻的亲密和默契。
窗外的夜色更深了，但小屋里的灯光，却仿佛比任何时候都要温暖明亮。
这一次的倾诉和那个短暂的拥抱，像一把钥匙，打开了一扇紧闭的门。
门后，是两个少年更加靠近的、相互取暖的灵魂。
周景逸知道，从这一刻起，他们不仅仅是同桌，不仅仅是朋友，而是在彼此生命中最艰难时刻，可以互相依靠、共同前行的，最特殊的存在。
而祁川墨也真切地感受到，他不再是孤身一人在对抗整个冰冷的世界，他有了可以停靠的港湾，有了愿意理解他、接纳他所有不堪和脆弱的人。
前路依然未知，但心中的那份笃定，却前所未有地清晰起来。