暑假的两个月，像指间沙，在日升月落、习题册一页页翻过、画笔一次次涂抹中，悄然流逝。
祁川墨几乎把周景逸家当成了自己的据点。起初周爷爷还客气几句，后来便也习惯了家里多这么一个高大活泼、胃口极好的小伙子。
祁川墨带来的“生活费”最终大部分还是用在了改善伙食和给爷爷买营养品上，周景逸果然记了账，虽然那账本祁川墨一次也没看过。
他们一起在晨光中背诵古诗文，周景逸声音清冷平稳，祁川墨则带着点不耐烦的嘟囔，但在周景逸偶尔投来一瞥时，又会立刻端正态度；
他们一起攻克数学难题，周景逸思路清晰，步骤严谨，祁川墨则往往剑走偏锋，有时能给出意想不到的解法，更多时候需要周景逸耐着性子一步步引导；
他们一起在傍晚的巷口打羽毛球，汗水在夕阳下闪闪发光，祁川墨刻意控制着力度，怕身体单薄的周景逸接不住球，而周景逸则会在他失误时，抿唇露出一个极淡的笑意，惹得祁川墨跳脚；
他们也会在深夜，共用一盏台灯，各自复习，偶尔抬头，视线在空中短暂交汇，又各自迅速移开，空气中弥漫着一种无声的默契。
祁川墨甚至跟着周爷爷学会了包饺子，虽然形状千奇百怪，煮出来常常露馅，但周爷爷总是笑呵呵地夸他“有天赋”。
周景逸则会在周末的午后，支起画板，对着院子里那盆爷爷精心伺候的、总是追着太阳转的向日葵写生。
祁川墨就搬个小板凳坐在旁边，不说话，只是看着，看着阳光如何一点点移动，如何在周景逸专注的侧脸和微动的指尖上流淌。
他觉得，周景逸画画的时候，整个人都在发光，那种沉浸在热爱中的样子，比他见过的任何风景都要动人。
期间，何华和池少虞从北京寄来了明信片，照片上是协和医学院庄重的老楼和北影充满现代感的标志性建筑，以及他们两个与何华面色苍白的母亲脸上的笑容。
何华在背面寥寥数语描述了见闻，字迹一如既往的工整，语气平静，但能感受到那份向往。
池少虞则用夸张的语气描述了北京烤鸭的美味和军训的辛苦，最后附上一句：“祁川墨，别光顾着玩，记得好好学习，不然追不上你家周景逸了。”
看得祁川墨耳根发热，偷偷把明信片藏了起来，没给周景逸看。
平静而充实的日子过得飞快。当蝉鸣渐歇，秋风开始带来一丝凉意，日历也翻到了九月。
开学的日子到了。
临海私立高中的高三校区是独立的，位于校园最深处，环境相对安静，也意味着一种无形的隔离——与高一高二的轻松氛围彻底隔绝。
周景逸和祁川墨并肩走在通往高三教学楼的小径上。
周围是熟悉又陌生的面孔，大多行色匆匆，脸上带着或多或少的凝重。空气里仿佛都漂浮着“高考”这两个沉甸甸的字眼。
“啧，这地方，感觉空气都比外面稀薄。”祁川墨打量着四周，咂咂嘴。
他今天穿了崭新的校服，头发也精心打理过，但眉宇间那点不羁依旧若隐若现。
周景逸没说话，只是目光扫过道路两旁悬挂着的红色横幅，上面写着各种激励人心的标语——“今日拼搏，明日辉煌”、“十年磨一剑，一朝试锋芒”。
他的眼神平静，看不出什么情绪，但微微抿紧的唇线泄露了他并非全无压力。
教室搬到了三楼，门牌上写着“高三（1）班”。推开门，一股混合着书本、粉笔和消毒水的气味扑面而来。
教室比高二时显得拥挤了些，每个人的书桌上、桌洞里，都堆满了高高摞起的复习资料，像一座座沉默的小山。
他们的座位依旧在最后一排。祁川墨把书包甩在椅子上，发出“咚”的一声闷响，引来前排几个同学回头看他。
他浑不在意，一屁股坐下，看着面前几乎要挡住视线的书本，哀叹道：“这得做到什么时候才是个头啊……”
周景逸在他旁边坐下，动作依旧从容。
他先是拿出湿纸巾，仔细擦拭了桌面和椅背，然后将书包里的书本、文具一样样取出，分门别类，整齐地码放在桌子的左侧，留下右侧足够书写的位置。
他的桌面很快变得井然有序，与祁川墨那边的杂乱无章形成鲜明对比。
“看着点做。”周景逸轻声说，算是回应了祁川墨刚才的抱怨。
祁川墨侧头看着他认真的侧脸，那些烦躁的情绪忽然就消散了不少。
他凑近一点，压低声音：“喂，周景逸，你说咱们这算不算是……战友了？”
周景逸整理书本的手指微微一顿。战友？这个词过于亲密，也过于沉重。他抬起眼，对上祁川墨带着戏谑却又隐含期待的目光。
那双眼睛里，倒映着窗外明亮的秋光，也清晰地倒映着他的影子。
他没有承认，也没有否认，只是重新低下头，继续手里的动作，嘴角却几不可察地弯了一下，极浅极淡的弧度，像投入湖心的石子，漾开一圈微小的涟漪。
祁川墨捕捉到了那个转瞬即逝的弧度，心里像被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，甜甜的。
他满意地靠回自己的椅子，也觉得面前这堆“小山”似乎没那么碍眼了。
上课铃声响了，清脆而急促，像是在催促着什么。
班主任李老师抱着教案和一叠厚厚的资料走了进来。她今天穿了一套深色的职业装，表情比以往任何时候都要严肃。
她站在讲台上，目光缓缓扫过台下每一张年轻而带着些许迷茫与坚定的脸庞。
“同学们，”她的声音不高，却清晰地传遍了教室的每个角落，“欢迎来到高三。
从今天起，你们脚下的这条路，名字就叫作‘高考’。”
教室里鸦雀无声，连最调皮的学生也坐直了身体。
李老师转身，拿起粉笔，在黑板的右上角，用力写下了三个数字——300。然后在下面划了一条横线。
“这是高考倒计时。从三百天开始。”她的粉笔敲了敲那个数字，发出笃笃的声响，敲在每个人的心上，
“这意味着，你们还有三百天的时间去准备，去拼搏，去为自己争取一个更好的未来。”
她的目光变得深沉：“我知道，这条路会很苦，很累。
你们会面对做不完的试卷，背不完的知识点，无数次想要放弃的念头，还有成绩起伏带来的焦虑和压力。”
她顿了顿，话锋一转：“但是，这也是一条充满希望的路。
你们的每一分努力，每一次坚持，都是在为未来的自己铺路。高三，不仅仅是知识的巩固和提升，更是意志的磨练，是心智的成熟。
它会让你们真正明白，什么是责任，什么是梦想，什么是坚持的意义。”
她的声音带着一种鼓舞人心的力量：“我希望，在未来的三百天里，你们不仅能收获知识，更能收获成长。
希望你们能互相鼓励，互相帮助，而不是单打独斗。一个人的力量或许有限，但一个集体的力量是无穷的。”
她的目光似乎不经意地扫过后排的周景逸和祁川墨，带着一丝不易察觉的欣慰。
“从今天起，各科都会进入第一轮总复习。节奏会很快，内容会很多。希望大家尽快调整状态，跟上步伐。”
李老师开始分发新的课程表和复习计划，“记住，时间不等人。现在，拿出你们的精神头来，我们开始高三的第一堂课！”
纸张摩擦的声音窸窸窣窣地响起，伴随着一种无形的、巨大的压力，沉甸甸地压了下来。
祁川墨看着手里那张密密麻麻的课程表和复习进度安排，倒吸了一口凉气。每周只有半天的休息，早晚自习延长，周末安排了额外的强化训练……这简直是非人的生活。
他下意识地看向旁边的周景逸。
周景逸正垂眸看着课程表，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，神情专注而平静，仿佛早已预料到这一切，并且做好了准备。
感受到他的目光，周景逸抬起头，看了他一眼，什么也没说，只是将一张空白的计划表推到了他面前。
祁川墨愣了一下，随即明白了他的意思。这是要他一起制定学习计划。
他看着周景逸清澈沉静的眼眸，那里面没有畏惧，没有抱怨，只有一种近乎固执的坚定。这种坚定，像一道微光，驱散了他心头的些许阴霾。
是啊，有什么好怕的呢？又不是他一个人。他身边，有这个人在。
他拿起笔，深吸一口气，像是即将踏上战场的士兵，终于握紧了自己的武器。
“来吧。”他对着那张空白的计划表，也对着身边这个人，低声说道，语气里带着一种破釜沉舟的决心。
高三的航船，就在这片混合着紧张、压力、期待与些许迷茫的空气中，正式扬帆起航了。
前方是未知的风浪，也是充满希望的彼岸。而对于坐在教室最后一排的这两个少年来说，这段旅程，因为他们彼此的存在，注定会变得不同。