期末考试的脚步日益临近，连空气都仿佛被压缩，带着一种沉甸甸的质感，压在每个人的心头。
教室里的倒计时牌上的数字不断变小，像无声的警钟，催促着学子们奋笔疾书，做最后的冲刺。
然而，在这片被复习资料淹没的战场上，却发生了一件让周景逸感到意外的事情。
那是一个午休时间。大部分同学都趴在桌上午睡，以储备下午鏖战的精力。
教室里很安静，只有均匀的呼吸声和窗外偶尔响起的蝉鸣。
周景逸没有睡，他正对着一道化学平衡的难题凝神思考，修长的手指间夹着一支最普通不过的、笔杆已经有些磨损的自动铅笔。
祁川墨不在座位上，不知道又跑到哪里去了。
周景逸并没有在意，他已经习惯了同桌的神出鬼没。
就在他刚刚理清思路，准备在草稿纸上写下关键方程式时，眼角的余光瞥见祁川墨的身影从后门溜了进来。
他动作有些鬼鬼祟祟，快速地扫视了一圈，发现大部分同学都在睡觉，老师也不在，这才松了口气般，几步蹿回自己的座位。
周景逸没有抬头，依旧专注于自己的题目。但他能感觉到，祁川墨坐下后，并没有像往常那样立刻倒头就睡，而是似乎在……捣鼓着什么？
一阵轻微的、塑料包装摩擦的窸窣声传来。
周景逸笔下未停，心里却掠过一丝极淡的疑惑。祁川墨很少会在午休时间弄出动静。
过了一会儿，那窸窣声停止了。周景逸感觉到，有什么东西，被轻轻地、带着点迟疑地，塞进了他敞开的桌肚里，靠近他身体的一侧。
他写字的手，终于顿住了。
他缓缓抬起头，看向旁边的祁川墨。
祁川墨正假装若无其事地望向窗外，只留给他一个紧绷的侧脸轮廓和微微发红的耳根，手指还有些不自在地在桌面上敲打着。
周景逸的视线，移向自己的桌肚。在那堆摆放整齐的课本和试卷旁边，多了一个长方形的、包装十分精美的硬纸盒。
纸盒是深蓝色的，上面没有任何logo，但质感极好，透着一种低调的奢华感。
这不是他的东西。
他沉默地看着那个盒子，又看了一眼浑身都散发着“不关我事”、“不是我放的”气息，但演技拙劣得一眼就能看穿的祁川墨。
心中那丝疑惑，逐渐变成了某种……难以言喻的预感。
他伸出手，将那个盒子拿了出来。盒子有些分量。
他迟疑了一下，最终还是动手，拆开了外面那层包装纸。
当盒盖被掀开的那一刻，周景逸呼吸一滞，整个人都愣住了。
盒子里，静静地躺着一套画笔。不是他平时用的那种普通学生级的水粉笔或素描笔，而是一套……他只在画材店的玻璃柜台里，或者专业美术杂志上看到过的、某个顶级品牌的专业级貂毛水彩笔和高级油画笔。
笔杆是温润的木质，打磨得极其光滑，笔锋饱满，毛质细腻，在从窗户透进来的阳光下，泛着柔和而矜贵的光泽。
周景逸对画具是了解的，或者说，他曾经非常了解。在父母离世前，在他还能自由追逐那个色彩斑斓的梦想时，他曾无比渴望能拥有一套这样的画笔。
他知道这一套的价值，几乎相当于爷爷好几个月的退休金。
他拿着盒子的手，指尖微微颤抖。他抬起头，目光直直地看向祁川墨，那双总是平静无波的眸子里，第一次清晰地映出了震惊和……无措。
祁川墨似乎感受到了他的目光，猛地转过头，对上他的视线。
他的脸更红了，眼神闪烁，带着一种被戳穿的狼狈和强装出来的镇定。
他张了张嘴，想说什么，却又像是卡住了壳，最后，他像是自暴自弃般，从作业本上撕下一角，飞快地写下几个字，揉成一团，近乎粗鲁地塞到周景逸手里，然后立刻扭回头，把整个脑袋都埋进了臂弯里，彻底装死。
周景逸展开那个小纸团。上面的字迹潦草而用力，几乎要穿透纸背，充分体现了书写者内心的混乱和别扭。
「月考进步的谢礼。不许退。」
没有称呼，没有落款，只有这八个字，和一个几乎算得上是威胁的感叹号。
周景逸看着这张纸条，又低头看着怀里那套昂贵得烫手的画笔，心情复杂得如同被打翻的调色盘，各种颜色混杂在一起，理不出头绪。
谢礼？为了哪次月考？他根本不记得祁川墨所谓的“进步”具体是哪一次。而且，这谢礼……太贵重了。
贵重到超出了他们之间这种模糊不清、尚未定义的关系所能承载的范畴。
他为什么要送这个？是因为看到了自己那些尘封的画稿？还是因为那次一起去画展，自己无意中在某幅画前多停留了片刻？或者，仅仅是……他想送？
“不许退。”这三个字，带着祁川墨式的蛮横和不容拒绝。
周景逸的手指，轻轻拂过那些光滑的笔杆，感受着木质温润的触感和笔毛极致的柔软。
内心深处，某个被刻意遗忘、尘封已久的角落，似乎被轻轻地触碰了一下，泛起一丝微弱的、带着酸涩的悸动。
那是对于绘画，对于色彩，对于曾经那个梦想的……本能渴望。
他已经很久没有碰过专业的画具了。
父母离世后，那些明亮的色彩仿佛也随着他们一起消失，他的世界只剩下黑白灰，只剩下必须用优异成绩来证明的、沉重的未来。
爷爷虽然支持他，但家里的经济条件，也仅能支撑他使用最普通的画材。他早已接受了这个现实，并将那个梦想深深地埋藏起来。
可是，此刻，这套突然出现的、代表着专业和顶级的画笔，像一把钥匙，试图撬开他心上那把沉重的锁。
他能收下吗？以什么名义？同桌？一个他曾经极度厌恶、现在关系却变得微妙的人？还是……朋友？这个词汇划过脑海，让周景逸感到一阵陌生的悸动和……惶恐。
他看着那个把脑袋埋起来、仿佛这样就能逃避一切的祁川墨，最终，什么也没有说。他没有道谢，也没有拒绝。
他只是默默地将那张纸条抚平，夹进了自己常用的物理书里，然后，将那个装着画笔的盒子，小心翼翼地、放回了自己的书包最底层，仿佛那是什么易碎的珍宝。
整个下午，两人之间都弥漫着一种古怪的沉默。
周景逸依旧在看书、做题，但只有他自己知道，他的注意力远不如平时集中。
而祁川墨，则始终保持着脸朝下的姿势，一动不动，也不知道是睡着了，还是在发呆。
直到放学铃声响起，祁川墨才像被解除了定身咒一样，猛地弹起来，抓起书包就往外冲，速度快得仿佛身后有恶鬼在追。
周景逸看着他几乎是落荒而逃的背影，收拾书包的动作慢了下来。
他摸了摸书包里那个硬硬的盒子，眼中闪过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的迷茫。
这份突如其来的、昂贵的礼物，像一块巨大的石头，投入了他沉寂已久的心湖。激起的，不仅仅是涟漪，更是汹涌的暗流。
它代表着什么？是善意？是试探？还是……别的，他尚且无法理解，也不敢去深究的东西？
他不知道。他只知道，那套画笔，他终究……没有退回去。
有些界限，一旦被跨越，就再也无法回到原点。这份沉默收下的礼物，如同一个无声的契约，将两个人的命运，更加紧密地、也更加复杂地，捆绑在了一起。
前路是迷雾，还是微光？周景逸第一次，对自己固守的世界，产生了一丝不确定。