临近期末，空气中的紧张感如同不断收紧的绳索，勒在每个人的神经上。
高二上学期的最后一次大考，其重要性不言而喻，它不仅是检验一学期学习成果的标尺，更在很大程度上预示着高三冲刺阶段的起点位置。
教室后方黑板上，“距离期末考试还有xx天”的鲜红数字，像一双冷静的眼睛，每日凝视着所有埋头苦读的身影。
各科老师仿佛约好了一般，开始了最后的疯狂。
试卷、练习册、复习提纲，雪片似的发下来，课桌的抽屉和桌面很快被各式各样的纸张淹没，散发出油墨和纸张特有的、略带沉闷的气味。
晚自习的灯光下，只能听到笔尖划过纸张的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶，密集而持续，偶尔夹杂着一声疲惫的叹息或烦躁的翻书声。
周景逸依旧是这片无声战场上最沉稳的士兵。
他像是自带一种屏蔽外界干扰的结界，无论周遭如何喧嚣或压抑，他总能按照自己的节奏，一丝不苟地完成每一项复习任务。
他的桌面上，各类资料分门别类，摆放得整齐有序，与他旁边祁川墨那片如同被飓风席卷过的“灾区”形成了鲜明对比。
祁川墨最近很烦躁。这种烦躁，比以往任何一次考试前夕都要来得强烈。
以前，他根本不在乎成绩，考好考坏于他而言不过是一串无关痛痒的数字，最多换来父母在越洋电话里几句不痛不痒的责备，或者干脆是打来更多“补偿性”的零花钱。
他可以用逃课、打游戏、和那群所谓的“哥们儿”胡混来麻痹自己，用表面的张狂来掩盖内心的空虚。
但现在，好像有什么东西不一样了。
具体是从什么时候开始的，他也说不清。
或许是从那次月考，他发现自己竟然会因为数学不及格而感到一丝难以启齿的羞耻开始？
或许是从周景逸默默将他揉皱的卷子展平，用清隽的字迹写满详细解析开始？又或许，是从更早之前，那个老人递过来的一个热包子、一把旧雨伞开始？
那些微不足道的温暖，像细小的火种，落在他荒芜冰冷的心田上，虽然未能立刻形成燎原之势，却让他开始对自己长久以来的浑浑噩噩，产生了一种模糊的、从未有过的……怀疑和不安。
他看着周围那些埋头苦读的同学，看着何华永远稳居榜首的名字，看着池少虞为了能跟何华上同一所大学而拼尽全力的样子，再看看自己面前堆积如山、却如同天书一般的课本和试卷，一种前所未有的无力感和……焦灼感，攫住了他。
他第一次，对“未来”这两个字，产生了一种朦胧的、却又沉重的感知。
如果他继续这样下去，他的未来会是什么样子？像他的父母一样，只有冰冷的金钱和疏离的关系？还是永远活在这种无所事事、找不到任何存在价值的空虚里？
他不想。
这个念头冒出来的时候，连他自己都吓了一跳。
可他落下的实在太多了。理科还好些，凭借一点小聪明和周景逸偶尔的指点，还能勉强跟上进度。
那些需要大量记忆和梳理的知识点，对他而言简直如同盘根错节的迷宫，他连入口都找不到。
又是一节令人昏昏欲睡的课。老师在讲台上滔滔不绝地梳理着近代史的脉络，时间、事件、意义、影响……祁川墨看着课本上密密麻麻的文字，只觉得头晕眼花，那些字仿佛都在跳舞，一个也进不到脑子里去。
他烦躁地合上课本，发出“啪”的一声轻响。
旁边的周景逸笔尖顿了顿，但没有转头。
祁川墨泄气地趴回桌上，侧过头，目光不由自主地落在周景逸那边。
周景逸正低头看着他自己的历史笔记本，那本子摊开着，上面是排列工整、条理清晰的笔记，不同颜色的笔标注着重点、时间和因果关系，旁边还有简洁的图示和关键词提炼。那不仅仅是对课本内容的抄录，更像是一张精心绘制的知识地图。
祁川墨看着那本笔记，心里像是有只猫在抓。他知道，如果能有这样一本笔记，他至少能知道该从哪里开始背起。
可是……让他开口向周景逸借笔记？这比让他去跑一万米还难。
他们之间那点刚刚缓和、尚且脆弱无比的关系，能经得起这种“得寸进尺”的试探吗？周景逸会不会又用那种冰冷的、看穿一切的眼神看他，觉得他异想天开？
整个上午，祁川墨都处在一种天人交战的纠结和烦躁中。
直到午休铃声响起，同学们纷纷起身去食堂，教室里渐渐空了下来。
周景逸收拾好桌面，也准备离开。他站起身，看了一眼依旧趴在桌上、浑身散发着“别惹我”气息的祁川墨，脚步几不可察地停顿了一下。
他的目光扫过祁川墨桌面上那本摊开的、几乎是一片空白的历史书，又很快移开。
他什么也没说，径直走出了教室。
祁川墨听着他的脚步声消失在走廊尽头，才猛地抬起头，对着空荡荡的教室低骂了一句，也不知道是在骂谁。
他抓了抓头发，认命地起身，也打算去随便吃点东西。
然而，就在他拿起书包，准备把桌上那堆乱七八糟的东西塞进去时，动作却猛地顿住了。
在他的那堆杂乱的书本最上面，不知何时，多了一本陌生的、封面干净简洁的硬壳笔记本。
祁川墨的心跳漏了一拍。他几乎是屏住呼吸，伸出手，有些迟疑地、缓慢地拿起了那本笔记本。
笔记本很新，但显然已经被使用过。他翻开第一页。
清隽、工整、仿佛印刷体一般的字迹映入眼帘。是周景逸的字。祁川墨一眼就认出来了。
这赫然是一本……历史复习笔记的……副本？
不，不是副本。这明显是重新整理、誊抄过的。
内容比他上午瞥见的那本更加精炼，重点更加突出，框架更加清晰。
时间轴、事件对比表、核心考点归纳……一应俱全。甚至在一些祁川墨可能难以理解的地方，还用了更直白的语言做了批注。
这根本不是简单的笔记借阅。这简直是一份……为他量身定做的、傻瓜式的复习指南。
祁川墨捏着笔记本的手指，因为用力而微微泛白。他站在那里，像一尊雕塑，很久都没有动。
教室里空无一人，只有阳光透过窗户，安静地洒落在地面上，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。
一股极其复杂的情绪，如同汹涌的暗流，瞬间冲垮了他心中那堵由烦躁、骄傲和不安筑起的堤坝。
有震惊，有难以置信，有一种被看穿窘迫的狼狈和羞恼，但更多的，是一种……他从未体验过的、汹涌而至的暖流，带着酸涩的触感，猛地撞击着他的心脏，让他鼻子发酸，眼眶发热。
周景逸是什么时候做的？他怎么会知道自己需要这个？他为什么要这么做？是同情？是怜悯？还是……别的什么？
祁川墨找不到答案。他只知道，手里这本轻飘飘的笔记本，此刻却重若千钧，压得他几乎喘不过气来。
那上面每一个工整的字，都像是一根细小的针，扎在他一直以来用以伪装自己的、坚硬的盔甲上，发出细微的、碎裂的声响。
他没有去食堂。他就那么站在原地，一页一页，近乎贪婪地翻看着那本笔记。
那些曾经让他头痛欲裂的文字和年代，在周景逸的梳理下，仿佛被赋予了生命和逻辑，变得不再那么面目可憎。
下午上课前，周景逸回到了座位，依旧是一副平静无波的样子，仿佛什么都没有发生过。
祁川墨在他坐下时，喉结滚动了一下，想说什么，却觉得喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也吐不出来。
他最终只是把那本笔记本，小心翼翼地、珍而重之地放进了自己的书包最里层，然后，第一次，在非强迫的情况下，主动翻开了历史课本，对照着那本笔记，认真地看了起来。
他没有说“谢谢”。周景逸似乎也并不需要。
但有些东西，就在这无声的给予和沉默的接受中，彻底改变了。那本笔记，像一把钥匙，不仅打开了一扇通往知识的大门，更在两人之间那堵厚厚的冰墙上，凿开了一个小小的、却足以让光照进来的洞口。
期末复习的压力依旧沉重，但祁川墨的心，却因为书包里那本沉甸甸的笔记，而奇异地安定了一些。
他甚至开始觉得，或许，努力一下，也不是完全做不到的事情。
而这个认知，对他而言，无疑是一个全新的、颠覆性的开始。