高二下学期的时光，像指间流沙，不经意间便滑走大半。
期中考试的战鼓尚未擂响，另一件牵动着无数家庭神经的事情，便先一步降临——家长会通知下发了。
那是一个寻常的周五下午，最后一节自习课的氛围原本带着周末将至的松弛。阳光斜斜地透过窗户，在课桌上投下斑驳的光影，空气里浮动着细小的尘埃。
临海私立高中的高二一班教室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔传来的、压低了的交谈声。
班主任李老师抱着一摞白色的通知单走上讲台，清了清嗓子。
原本细微的声响瞬间消失了，所有目光都集中到她手上那叠纸上。
“同学们，安静一下。”李老师推了推眼镜，目光在教室里扫视一圈，语气平和却带着不容置疑的正式，
“下周三下午，学校要召开高二年级的家长会。这是本学期一次非常重要的家校沟通机会，关乎到大家接下来高二关键阶段，乃至高三冲刺阶段的学习规划和状态调整。
通知单现在发下去，务必、务必交到家长手上，并且周一回来要交回执。”
她的话音刚落，教室里便响起了一阵低低的、混杂着各种情绪的嗡嗡声。有人哀叹，有人紧张，也有人面露期待。
白色的纸张从前排依次向后传递。传到后排时，周景逸伸手接过前面同学递来的两张，将其中一张放在了旁边祁川墨摊开的、正在玩手机游戏的桌上。
祁川墨的目光甚至没有从手机屏幕上移开半分，手指飞快地操作着，直到一局结束，屏幕上跳出“胜利”的字样，他才懒洋洋地瞥了一眼那张通知单。
下一秒，他嗤笑一声，像是看到了什么极其无聊又碍眼的东西，随手将其抓起来，看也不看，就三两下揉成一团，手臂一扬，一个标准的抛物线，纸团精准地落入了墙角的垃圾桶里。
动作流畅，没有一丝犹豫，仿佛丢弃的不是一份重要的通知，而是一张废纸。
周景逸的眼角余光将这一切尽收眼底。他正小心地将自己的那份通知单沿着原有的折痕抚平，动作细致而专注，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。
他的指尖划过“家长会”那几个加粗的黑色字体，眼神有瞬间的恍惚。家长……他的家长，只有爷爷了。
想到爷爷可能会穿上那件洗得发白但永远干净整洁的中山装，早早来到学校，坐在他的位置上，认真听着老师说的每一句话，那双布满老茧的手或许还会仔细地记下些什么……周景逸的心底深处，泛起一丝微不可察的酸涩，但更多的，是一种沉甸甸的、名为“家”的温暖。
他将抚平的通知单对折，再对折，变成一个方方正正的小块，然后小心翼翼地放进了笔袋的夹层里，拉上拉链，确保它不会掉出来，也不会被弄皱。
他的动作，与祁川墨那漫不经心的一揉一扔，形成了无比鲜明的对比。
前排，池少虞也拿到了通知单。他扭头，看向身旁正埋首于一本厚厚竞赛题的何华，用笔帽轻轻戳了戳他的胳膊。
“哎，何华，家长会。”池少虞的声音带着点他自己都没察觉到的期待，
“我妈来，正好让她见见你这位传说中的学神本尊。她老在家念叨，说你何华怎么怎么厉害，这回可算能见到活的了。”
何华从题海中抬起头，推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光平静无波。
他看了一眼通知单，没什么表情，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
他对于这种场合向来谈不上喜欢或讨厌，只是一种需要完成的事项。
他将通知单夹进了手边的英文原着小说里，动作随意，就像夹上一片书签。
池少虞对他的冷淡习以为常，也不在意，自顾自地畅想起来：“说不定我妈一高兴，还能请咱们去吃顿好的。
你想吃什么？临海新开了家本帮菜馆，听说不错……”
何华已经重新低下了头，笔尖在草稿纸上演算起来，显然对吃什么并不关心。
池少虞看着他专注的侧脸，把后面的话咽了回去，嘴角却噙着一抹笑意，也学周景逸的样子，把通知单仔细折好，收进了钱包里。
李老师站在讲台上，将台下众生相尽收眼底。她看到周景逸珍重地收起通知单，看到祁川墨毫不犹豫地将其丢弃，看到池少虞兴致勃勃地规划，看到何华波澜不惊地接纳……她心中微微叹了口气，尤其是对祁川墨。
这个孩子，家庭情况特殊，她不是不知道。那揉成一团的，不仅仅是一张纸，更像是一种无声的抵抗，对家庭关怀缺失的抵抗。
但她没有点名，也没有多说。有些伤口，需要时间和恰当的机会去抚平，而不是在众目睽睽之下被揭开。
“通知单都拿到了吧？”李老师提高声音，压下教室里的议论，
“再次强调，非常重要，务必请家长准时参加。地点就在我们班教室，时间是下周三下午两点半。
好了，继续自习吧。”
放学铃声很快响起，如同赦免令，教室里瞬间活跃起来。
同学们收拾书包的声音、桌椅挪动的声音、互相招呼着周末计划的声音交织在一起，充满了青春的喧闹。
周景逸默默地收拾好自己的书本和文具，将笔袋郑重地放进书包内侧。
他站起身，背上书包，视线不经意地扫过旁边依旧瘫在椅子上、重新拿起手机的祁川墨，以及墙角垃圾桶里那个孤零零的白色纸团。
他没有说话，径直走向门口。他的背影在喧闹的人群中，显得有些单薄和孤寂。
祁川墨在他离开后，才缓缓抬起头，目光阴沉地瞥了一眼垃圾桶的方向，手指在手机屏幕上无意识地滑动着，游戏界面早已暗淡，他却浑然未觉。
一种熟悉的、空落落的烦躁感，再次攫住了他。家长会？
呵，不过是走个过场。谁会来？那个永远在出差的父亲？还是那个只会打钱、连他读高几可能都记不清的母亲？来了又有什么用？
除了比较成绩，就是那些千篇一律的、虚伪的客套话。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
他