深秋的寒意逐渐渗透进临海市的每一个角落，教室窗户上时常凝结着一层薄薄的白雾。
高二上学期的时光，在不经意间已溜走大半。
周景逸坐在靠窗的位置，指尖因为低温而微微泛红。
他正对着一道物理竞赛难度的电磁学综合题凝神思索，草稿纸上已经密密麻麻布满了公式和演算过程，但最终的答案依旧如同迷雾中的灯塔，若隐若现，难以触及。
他的眉头微微蹙起，那是他沉浸于难题时特有的专注表情，周遭的一切仿佛都与他隔绝开来。
祁川墨破天荒地没有在物理课上睡觉，或者说，他试图保持清醒。
黑板上老师画的电路图和写的公式对他来说如同天书，他努力地睁着眼睛，但眼神涣散，显然思绪早已飘到了九霄云外。
他不耐烦地转了转指尖的笔，笔掉在地上，发出清脆的响声，引来前排几个同学回头张望。
他烦躁地“啧”了一声，弯腰捡起笔，视线不经意间扫过旁边的周景逸。
周景逸似乎完全没受到干扰，依旧保持着那个思考的姿势，只有笔尖偶尔在草稿纸上轻轻点动。
祁川墨看着他紧抿的、没什么血色的嘴唇，还有那仿佛化不开的沉静侧脸，心里莫名地升起一股难以言喻的情绪。
不是最初那种纯粹的看不顺眼，也不是后来故意找茬时的快意，而是一种……更复杂的东西。
像是一根细小的刺，扎在心头，不疼，却无法忽视。
他想起前几天，自己鬼使神差地走进书店，在那排他从来不会涉足的教学辅导区前徘徊了许久，最后在店员的推荐下，买了这本据说口碑极好的《物理难题解析》。
当时他脑子里一片空白，只是下意识觉得，这本书或许……周景逸会用得上。
下课铃响，物理老师布置完作业离开教室。
教室里瞬间喧闹起来，桌椅移动的声音、同学们的谈笑声交织在一起。
周景逸似乎松了口气，轻轻放下笔，揉了揉有些发酸的手腕，准备收拾东西去图书馆。
祁川墨看着他的动作，心脏莫名跳快了一拍。他几乎是有些粗鲁地从书包里抽出那本崭新的、连塑料封膜都还没拆的《物理难题解析》，动作幅度很大地“啪”一声扔在了周景逸摊开的物理课本上。
书脊撞在桌面上，发出一声闷响。
周景逸的动作顿住了，有些诧异地抬起眼帘，看向那本突然出现的、与自己朴素的课本格格不入的精装书籍，然后又看向祁川墨，清澈的眼眸里带着明显的疑惑。
祁川墨被他看得浑身不自在，仿佛心底那点隐秘的心思都被这清澈的目光看了个透。
他立刻竖起全身的刺，用一种近乎凶巴巴的语气来掩饰内心的慌乱，声音因为刻意拔高而显得有些尖锐：
“看什么看！买重了，懒得退！给你了！”
他说完，立刻扭过头，假装看向窗外光秃秃的枝桠，耳根却不受控制地微微发热。他觉得自己像个傻子，干嘛要做这种多余的事情？
周景逸这种学霸，怎么会需要他买的参考书？他肯定会在心里嘲笑自己吧？
周围有几个同学注意到了这边的动静，投来好奇的目光。祁川墨更加烦躁，恨不得立刻把书抢回来。
周景逸沉默着，没有立刻去碰那本书。他的目光在祁川墨故作镇定的侧脸和那本崭新的书上停留了几秒。
书的封面设计简洁专业，一看就是正版且价格不菲。
买重了？这种针对竞赛难度的专项解析书，并不在常规教辅之列，祁川墨怎么会“买重”？
他并不笨，相反，他有着超乎年龄的敏锐和洞察力。
从家长会后祁川墨态度的微妙转变，到后来偶尔“不小心”多带的早餐，再到暴雨那天爷爷借伞后他别别扭扭的还伞和道谢……周景逸能感觉到，横亘在他们之间的那堵冰墙，正在悄无声息地融化，至少，在祁川墨那边是这样。
他看不懂祁川墨，这个人像一团矛盾的综合体，时而恶劣得像个小霸王，时而又会流露出这种笨拙的、甚至有些可爱的……关心？
是的，关心。尽管披着一层别扭又强硬的外壳。
周景逸垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他伸出手，指尖触碰到冰凉光滑的书封。
他没有拆穿祁川墨显而易见的谎言，只是轻轻地将书拿起来，放进了自己的抽屉里，动作小心，仿佛怕弄皱了书角。
然后，他抬起头，看向依旧梗着脖子望着窗外的祁川墨，声音很轻，却清晰地传到了对方耳中。
“谢谢。”
只有简单的两个字，没有多余的情绪，却像一颗小石子投入了祁川墨心湖，漾开了一圈涟漪。
祁川墨猛地转回头，似乎没料到会得到道谢，他张了张嘴，想说什么挽回一下自己“不耐烦”的形象，
比如“都说了是买重了”、“不用谢，反正也是垃圾”之类的话，但对上周景逸那双平静无波的眼睛，那些话却卡在喉咙里，一个字也吐不出来。
他最终只是更加烦躁地“哼”了一声，胡乱地把桌上的书本塞进书包，站起身，椅子腿与地面摩擦出刺耳的声音。
“走了！”他丢下这两个字，几乎是落荒而逃般地快步离开了教室。
周景逸看着他那略显仓促的背影，直到消失在教室门口，才收回目光。
他重新拿出那本《物理难题解析》，拆开塑料膜，崭新的纸张气息扑面而来。
他翻开书页，里面是清晰的知识点梳理和典型的难题解析，正是他目前所需要的。
指尖抚过印刷精美的铅字，他沉默了片刻，然后轻轻合上书，将其妥善地放进书包夹层。
心中那片沉寂已久的冰原，似乎有一角，被这笨拙的善意，熨帖出了一丝微不可察的暖意。
他知道，这不仅仅是一本书。
与此同时，教室的另一角。
池少虞正趴在何华的桌边，唉声叹气。“何大学霸，行行好，这道函数题我真的看不懂了，它认识我，我不认识它啊。”
他把自己画得乱七八糟的草稿纸推到何华面前，脸上写满了“绝望”。
何华推了推鼻梁上的眼镜，放下手中正在看的英文原版医学杂志，无奈地叹了口气，但眼神里并没有不耐烦。