“极点”网吧，隐藏在临海市老城区一条不起眼的巷弄深处，是祁川墨和他那帮朋友经常消磨时光的据点之一。
推开那扇贴着各种游戏宣传画的厚重玻璃门，一股混杂着烟味、泡面味、人体汗味以及机器散热味的、特有的污浊气息便扑面而来。
光线昏暗，只有电脑屏幕闪烁的荧光和键盘上led灯发出的幽光，映照着一张张沉浸在虚拟世界中的、年轻或不再年轻的脸庞。
耳边充斥着激烈的键盘敲击声、鼠标点击声、游戏里技能释放的音效和玩家们或兴奋或懊恼的吼叫。
这里是一个与现实校园截然不同的、充斥着感官刺激和即时反馈的世界。
祁川墨坐在他常坐的那个角落位置，戴着昂贵的游戏耳机，屏幕上是时下最火爆的一款第一人称射击游戏。
他操控的角色正在一片废墟地图中快速移动，枪口喷射着火舌。
他的操作原本以犀利精准着称，但今天，却明显有些心浮气躁。
“操！”
看着屏幕上再次变成灰白色的“死亡”提示，祁川墨忍不住低骂了一声，烦躁地摘下了耳机，扔在桌上。
他已经连续几局发挥失常，走位失误，枪法飘忽，甚至出现了几次低级的判断错误。
耳麦里传来队友不满的抱怨和质疑声，他直接屏蔽了语音频道。
背靠在有些破旧的皮质电竞椅上，他感到一阵莫名的空虚和厌倦。
屏幕上绚丽的特效，耳机里震撼的音效，此刻都无法再像往常那样轻易地点燃他的肾上腺素，带给他那种忘乎所以的快感。
他的脑海里，不受控制地反复闪现出一些画面。
是周景逸在美术课上，对着空白画纸长时间沉默的侧影；
是他拿起炭笔时，那双骤然变得专注而深邃的眼睛；
是他在数学课上，流畅回答问题时平静无波的语调；
是他在食堂角落里，独自安静吃饭，仿佛隔绝了所有喧嚣的模样；
更是今天下午，在那场暴雨中，撑着那把旧伞，头也不回、决绝离开的背影……
这些画面碎片一样在他脑子里旋转，拼接，最后凝聚成周景逸那双眼睛。
大多数时候是沉寂的，像蒙着灰尘的玻璃珠，偶尔，在极少数瞬间，比如画画时，会闪过一丝极淡的、难以捕捉的光，但很快又会恢复成一潭深水，不起波澜。
这双眼睛，让他感到莫名的烦躁，还有一种……说不清道不明的挫败感。
为什么总是想起他？
祁川墨用力甩了甩头，试图将这些乱七八糟的思绪驱逐出去。
他点起一支烟，深吸了一口，辛辣的烟雾涌入肺部，带来短暂的麻痹感，但心中的那团乱麻却丝毫没有解开。
就在这时，旁边卡座里几个同样看起来是高中生的男生的议论声，隐隐约约地传了过来。
“诶，你们说临海私高那个新来的转学生，就那个叫周什么逸的，是不是有点邪门？”
“听说他爸妈都没了，靠奖学金进来的，整天独来独往，阴森森的。”
“还有那个祁川墨，不是跟他同桌吗？估计日子不好过吧？跟那么个书呆子加闷葫芦坐一起，多没劲！”
“就是，要我说，那种好学生跟我们就不是一个世界的，脑子里除了分数还能有啥？估计连游戏都没摸过吧？哈哈……”
“祁川墨也是，家里那么有钱，长得也不赖，干嘛非得在临海私高混？跟那种人当同学，不觉得掉价吗？”
那些话语，像一根根细小的针，扎在祁川墨的耳膜上。
他们议论周景逸，他本该觉得痛快，甚至应该加入进去，跟着嘲讽几句。
但奇怪的是，他并没有这种感觉。
相反，一种莫名的不爽情绪，在他胸腔里慢慢积聚。
周景逸怎么样，轮得到这些人在背后嚼舌根？
还有，什么叫“跟那种人当同学掉价”？周景逸是哪种人？他们又算什么东西？
他自己可以各种看周景逸不顺眼，可以想方设法找他麻烦，但这并不意味着，这些无关紧要的阿猫阿狗也可以随意评判他，甚至将他和自己相提并论，用一种轻蔑的语气。
这种微妙的、近乎“护短”的心理，让祁川墨自己都感到有些诧异和恼火。他猛地掐灭了只吸了几口的烟，站起身。
“墨哥，怎么了？不玩了？”旁边一个同伴注意到他的动作，问道。
祁川墨没理他，脸色阴沉地走到旁边那个卡座。
那几个正聊得兴起的男生看到他，认出是祁川墨，脸上嬉笑的表情顿时僵住了，显得有些局促和畏惧。
祁川墨什么也没说，只是用那双带着戾气的眼睛，冷冷地扫了他们一圈。
那眼神里的压迫感，让那几个男生瞬间噤若寒蝉，下意识地缩了缩脖子。
依旧没有说一个字，祁川墨收回目光，转身回到自己的座位，拿起搭在椅背上的校服外套和扔在桌上的手机，径直朝着网吧门口走去。
“墨哥？你去哪儿啊？”同伴在身后喊道。
祁川墨头也没回，只是抬手挥了挥，表示不玩了。
他一把推开网吧那扇沉重的玻璃门，走了出去。
门外，夜已深沉。雨不知何时已经停了，街道湿漉漉的，反射着路边霓虹灯五彩斑斓的光晕。
晚风带着雨后的凉意吹来，让他因长时间待在网吧而有些昏沉的头脑清醒了一些。
他漫无目的地走在霓虹闪烁的街上，看着身边车水马龙，行人匆匆。
热闹是他们的，他什么也没有。
网吧里那种虚假的热闹和刺激，并没能填补他内心的空洞，反而在离开之后，让那种空洞感变得更加清晰和强烈。
他想起周景逸那双大多数时候平静无波的眼睛，想起他撑着伞独自离开的背影。
那个人，似乎永远都知道自己要做什么，要去哪里。即使孤独，也孤独得那样理直气壮，那样……不容侵犯。
而自己呢？
祁川墨看着橱窗玻璃里映出的、自己有些模糊的身影，穿着价格不菲却皱巴巴的潮牌衣服，头发被雨水和汗水弄得有些凌乱，脸上带着一丝挥之不去的躁郁和迷茫。
他拥有很多人羡慕的物质条件，他可以随心所欲地逃课、打游戏、挥霍时光，他可以轻易地成为人群的焦点，让一些人害怕，让一些人围绕。
但此刻，站在空旷的街头，他却感到前所未有的空虚。
周景逸的世界，他不懂，也进不去。
而自己的世界，除了这些浮于表面的喧嚣和放纵，还剩下什么？
他不知道。
一种深深的疲惫感席卷而来。他第一次觉得，这样漫无目的地游荡，这样用刺激来麻痹自己，是如此的……无趣且徒劳。
他在街边拦了一辆出租车，报出了那个他并不情愿回去的、豪华却冰冷的别墅地址。
车子驶离喧嚣的市区，窗外的灯火逐渐稀疏。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
周景逸那双沉寂的眼睛，和他撑着伞消失在雨幕中的背影，依旧固执地停留在他脑海里，挥之不去。
像一根刺，扎在他浮躁而空虚的生活里，带着微小的、却持续不断的疼痛感，提醒着他一些他尚未想明白，也不愿去深想的东西。