数学课，是高二（1）班许多人的噩梦，尤其是当讲台上站着的是以严谨和不苟言笑着称的“陈阎王”陈老师时。
他讲课语速极快，逻辑严密，板书密密麻麻，稍一走神就可能跟不上节奏，而一旦被他发现注意力不集中，后果往往十分“惨烈”。
此刻，陈老师正在讲解一道复杂的函数与导数综合应用题，步骤繁复，需要极强的逻辑思维能力和空间想象力。
大部分同学都埋着头，紧盯着黑板或自己的笔记，生怕漏掉一个关键步骤。
教室里只有粉笔敲击黑板的哒哒声，和陈老师沉稳而快速的讲解声。
周景逸坐在最后一排，脊背挺得笔直，目光紧随陈老师的板书。
他的笔记本上，字迹工整清晰，条理分明，不仅记录了核心步骤，还在旁边用不同颜色的笔标注了易错点和思路延伸。
对他来说，数学是严谨的秩序，是可以通过努力和规律掌握的领域，是他在混乱生活中能够抓住的、为数不多的确定性的东西之一。
他沉浸在这种抽丝剥茧的逻辑世界里，暂时忘记了外界的纷扰。
而他的同桌祁川墨，则完全是另一番景象。
他百无聊赖地转着笔，课本摊开在桌上，却一页也未翻动。
黑板上的公式和图形在他眼里如同天书，陈老师的声音更像是催眠曲。
他打了个哈欠，眼神涣散地飘向窗外，看着操场上有班级正在上体育课，充满了活力与生机，与教室里这种压抑的、令人窒息的学术氛围形成鲜明对比。
他讨厌数学，讨厌这种被强行塞入脑中的、在他看来毫无用处的知识。
他的人生信条是及时行乐，是遵循自己的心意，而不是被这些冰冷的数字和符号束缚。
“所以，这里我们需要构建一个辅助函数，利用其单调性来证明这个不等式……”
陈老师推了推眼镜，犀利的目光扫过全班，“都听懂了吗？”
底下响起一片稀稀拉拉的、底气不足的“听懂了”。
陈老师显然不太满意，他的目光在教室里逡巡，最后，定格在了后排那个明显在神游天外的身影上。
“祁川墨。”
低沉而富有压迫感的声音响起，整个教室瞬间安静得连根针掉在地上都能听见。
所有同学，包括一直低着头的何华，都下意识地抬起头，目光齐刷刷地投向最后一排。
祁川墨一个激灵，从窗外收回视线，有些茫然地站了起来。
他根本没听到刚才的问题。
陈老师用教鞭点了点黑板上刚刚写完的一个步骤：
“你来说说，这一步，为什么要引入这个辅助函数？它的作用是什么？”
祁川墨看着黑板上那一串如同鬼画符般的表达式，脑子里一片空白。
他张了张嘴，却发不出任何声音。他能感觉到周围投来的目光，有幸灾乐祸的，有同情的，更多的是看热闹的。
这种被当众审视的感觉让他极其不爽，一股无名火从心底窜起，却又无处发泄。
他梗着脖子，硬邦邦地回答：“不知道。”
陈老师的脸色沉了下来：“不知道？我刚刚才讲过！上课在想什么？心思飞到哪儿去了？”
祁川墨抿紧了嘴唇，倔强地沉默着，用沉默来表达他的不满和反抗。
教室里的气氛更加凝滞了。大家都知道，“陈阎王”最讨厌的就是这种态度。
陈老师盯着他看了几秒，似乎在强压着火气他不再看祁川墨，目光转向了祁川墨旁边那个始终保持着良好坐姿的身影。
“周景逸。”
他的语气缓和了一些，“你来回答这个问题。”
周景逸闻言，平静地放下笔，站起身。
他甚至没有多看祁川墨一眼，目光直接落在黑板上，声音清晰而平稳地开口：
通过求导分析φ(x)的单调性，找到其最小值点，并证明最小值大于零，从而得出结论。
这一步的作用是化繁为简，将复杂的两个函数比较问题，转化为研究一个函数性质的问题。”
他的阐述条理清晰，逻辑严谨，不仅回答了“是什么”，还解释了“为什么”，甚至点明了方法论上的意义。
陈老师紧绷的脸上终于露出一丝满意的神色，他点了点头：
“很好，坐下。都听明白了吗？就要像周景逸同学这样，不仅要知其然，还要知其所以然。”
周景逸依言坐下，重新拿起笔，准备记录接下来的内容，整个过程自然流畅，仿佛刚才那段精彩的回答只是随手为之，并未在他心中激起任何波澜。
而站在他旁边的祁川墨，还僵硬地立在那里，像一个多余的背景板。
陈老师仿佛才想起他，挥了挥手，语气带着明显的不耐：
“你也坐下吧！好好听听别人是怎么学的！”
祁川墨重重地坐回椅子上，木质椅脚与地面摩擦发出刺耳的声音。
他感觉脸上火辣辣的，不是因为羞愧，而是因为愤怒和一种难以言喻的屈辱。
他并不嫉妒周景逸能回答出问题，他甚至不屑于去弄懂那些玩意儿。
他愤怒的是周景逸那种完全无视他的态度，以及这种对比之下，自己被衬托得如此不堪的局面。
周景逸的优秀，像一面镜子，赤裸裸地照出了他的“不学无术”。
而周景逸对此的漠然，更让他觉得自己的愤怒像一拳打在了棉花上，无处着力，憋闷得厉害。
他压低声音，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句：“显摆什么。”
声音很轻，但在寂静的课堂上，足以让身旁的人听清。
周景逸握着笔的手指几不可察地顿了一下，笔尖在纸上留下一个微小的墨点。
但他没有转头，没有回应，甚至连眼角的余光都没有分给祁川墨一丝一毫。
他只是微微调整了一下坐姿，将注意力更加集中到黑板上，仿佛身边那个散发着怒气的人只是一团空气。
这种彻头彻尾的无视，比任何反驳和争吵都更让祁川墨难以忍受。
它像是在无声地宣告：你的一切挑衅，你的一切情绪，在我这里，毫无价值，不值一提。
祁川墨猛地踹了一脚自己的桌腿，发出“砰”的一声闷响。
周围有几个同学被吓了一跳，偷偷回头看他。
陈老师也投来警告的一瞥。
周景逸却依旧置若罔闻，仿佛那声巨响只是窗外偶然传来的杂音。
他沉静地坐在那里，像一座隔绝了所有噪音的孤岛，专注于自己的世界。
祁川墨看着他线条冷硬的侧脸，那股邪火在胸腔里左冲右突，却找不到出口。
他第一次如此清晰地意识到，他和周景逸之间，隔着的不仅仅是一条“三八线”，而是一道深不见底的鸿沟。
一边是秩序、理性、被认可的“正确”；另一边是混乱、感性、被批判的“叛逆”。
而周景逸，正用他最擅长的方式——沉默和无视，牢牢地守卫着他那边的疆域，将他的一切，都排斥在外。
这堂课剩下的时间，对祁川墨来说变得格外漫长。
他不再看窗外，也不再捣乱，只是阴沉着脸，盯着周景逸那个方向，心里翻腾着各种复杂的、他自己也理不清的情绪。
挫败，恼怒，还有一丝……连他自己都不愿承认的，被隔绝在外的孤独感。
下课铃终于响起，陈老师刚说完“下课”，祁川墨就猛地站起身，椅子被他带得向后刮出刺耳的噪音。
他看也没看周景逸一眼，径直冲出了教室，背影充满了暴躁和逃离的意味。
周景逸则慢条斯理地整理好笔记和文具，将桌面恢复整洁，然后才站起身。
他走到教室门口时，脚步微微一顿，目光掠过祁川墨空荡荡的座位，眼底深处闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得如同错觉，随即湮灭在他一贯的平静之下。
他抬步离开，走向下一个课堂，将刚才那场短暂的风波，连同祁川墨所有的愤怒与不甘，都留在了身后。