苏慕言将那幅装裱在保护套里的涂鸦带去了排练现场。
他没有将它展示给任何人，只是在自己休息的间隙，会独自打开看一眼。
画面上那两个手拉手的简笔小人，和那片笨拙却灿烂的银色星空，像一剂无声的强心针，不断加固着他心中的信念，也催生着那个逐渐成熟的、关于舞台的绝妙构想。
随着演唱会日期的临近，排练的强度和压力与日俱增。
这次重启的巡演，不仅是为了履行合约，更是他经历风波、形象重塑后的首次大规模的公开亮相，意义非凡，不容有失。
排练从最初的抠细节、磨配合，逐渐过渡到模拟真实演出状态的全程联排。
巨大的场馆内部，舞台骨架已经搭起，灯光架和音响设备如同钢铁丛林，技术人员穿梭其间，进行着繁琐的调试。
空气中弥漫着金属、电线以及紧张忙碌的气息。
苏慕言站在空旷的舞台中央，聚光灯打在他身上，勾勒出清晰而孤独的轮廓。
台下是黑暗的、仿佛能吞噬一切的观众席模拟区。
乐队老师在指定位置就位，耳返里传来调音师冷静的指令。
第一次全场联排，气氛凝重得几乎能拧出水来。
每个人都绷着一根弦。苏慕言更是如此。
他不仅要确保自己的演唱和表演万无一失，还要兼顾与乐队、灯光、vj（视频背景）的每一个卡点，大脑如同高速运转的精密仪器，处理着海量的信息。
“《逆光》，准备，三、二、一，进！”
激烈的鼓点和电吉他撕裂空气，苏慕言随着音乐舞动，歌声充满力量，但站在台下监控全局的林森和导演，却微微皱起了眉头。
太紧了。
苏慕言的表现无可挑剔，技巧、音准、节奏全部在线，但就是……太紧了。
那种属于“慕神”的、游刃有余的舞台魅力和与观众共情的松弛感，被一种无形的、自我施加的压力所取代。
他的眼神锐利，动作精准却略显机械，像是在完成一套规定动作。
一曲结束，音乐戛然而止。
苏慕言站在台上，微微喘息，额角有细密的汗珠。
他没有立刻说话，像是在自我审视，眉头微微锁着。
他能感觉到自己的状态不对，那种熟悉的、因过度追求完美和担心意外而产生的焦虑感，正试图从潜意识的深海里浮上来，缠绕他的心神。
“慕言，休息五分钟。”导演通过内部通讯系统说道，声音平静，“刚才那段，力量感很足，但中间那段副歌，可以再放松一点，找找那种……嗯，肆意一点的感觉。”
苏慕言点了点头，没有说话，走到舞台边缘坐下，长腿悬在台下。
他摘下耳返，周遭瞬间安静下来，只剩下心脏在胸腔里有些过速的搏动声。
他闭上眼，揉了揉眉心，试图驱散那份紧绷感。
就在这时，一个细小却清晰的声音，像一颗小石子投入他纷乱的思绪之湖。
“哥哥——加油！”
声音来自舞台侧面的阴影处。
那里放着一把特意准备的小椅子，星星正坐在上面，两只小手放在嘴边做成小喇叭状，睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着他。
张奶奶也陪在了她的身边。
是林森和苏慕言商量后，决定在联排时带星星来的。
一方面是无法长时间将她独自留在家中，另一方面，或许潜意识里，他们都希望这个小家伙的存在，能带来一些奇妙的化学反应。
苏慕言循声望去，对上星星那双纯粹又充满鼓励的眼睛。
那一刻，他紧绷的嘴角不由自主地软化，向上牵起了一个微小的、真实的弧度。
他没有回应，只是对她轻轻点了点头。
休息结束，联排继续。
接下来是几首节奏更快的舞曲。
苏慕言在台上奔跑、跳跃、与舞群互动，动作大开大合，歌声极具爆发力。
但是在歌曲间隙，或者当他移动到靠近星星所在那一侧舞台时，他的目光总会若有若无地扫过去。
他看到星星坐在小椅子上，小身子随着音乐的节奏轻轻摇晃，手里还抱着那个兔子玩偶。当唱到高音部分时，她会紧张地攥紧玩偶的耳朵；当看到哥哥完成一个漂亮的舞蹈动作时，她会忍不住开心地拍两下小手，又立刻意识到不能出声打扰，赶紧捂住嘴巴，只留下一双笑得弯弯的眼睛。
她的存在，像一道无形的、温暖的边界。
舞台是冰冷、高压、充满审视的；而舞台侧面那一小块阴影区域，则是全然信赖、支持和快乐的。
他的意识在这两个世界之间切换，每一次目光的短暂交汇，都像是一次无声的充电，将那份冰冷和压力稍稍驱散。
排练进行到中场，有一段需要他独自站在延伸台上，演唱一首情感极为内敛和深沉的慢歌。
这是整场演唱会的情感转折点，极其考验歌手的情绪把控。
灯光暗下来，只留下一束追光打在他身上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
前奏响起，空旷的场馆里，他的声音如同月光下的溪流，缓缓流淌。
也正是在这种极致的安静和专注中，内心那些关于舆论、关于期待、关于不能出错的压力，再次如同暗影般悄然浮现，试图干扰他投入情感。
他的歌声里，不自觉地带上了一丝不易察觉的涩意。
就在这时，他眼角的余光瞥见，舞台侧面那个小小的身影，悄悄地从椅子上滑了下来。
她没有出声，也没有再做任何夸张的动作，只是抱着她的兔子玩偶，学着哥哥的样子，闭着眼睛，小脑袋微微歪着，仿佛也在全神贯注地倾听这首歌。
她那模仿的、无比认真的小模样，像一道温柔的光，瞬间穿透了苏慕言内心正在凝聚的阴霾。
他忽然觉得，那些所谓的压力、那些外界的目光，在这一刻，都变得不再重要。
他唱歌，或许不仅仅是为了舞台下的万千观众，更是为了眼前这个，将他视作全世界的小小听众。
他的歌声重新变得通透而深情，那丝涩意被一种更温暖、更坚定的力量所取代。
他完全沉浸在了歌曲的情感世界里，不再是表演，而是倾诉。
一曲终了，余音袅袅。
台下监控区的林森和导演对视了一眼，都在对方眼中看到了如释重负和一丝惊喜。
“对了，就是这个感觉。”导演低声对林森说。
苏慕言站在延伸台的尽头，微微喘息。
他没有立刻返回主舞台，而是再次将目光投向侧面。
星星不知道什么时候已经睁开了眼睛，正看着他，见他看过来，立刻送上一个大大笑容，然后举起小拳头，用力朝他挥了挥，用口型无声地说：“哥哥——棒！”
那一刻，苏慕言感觉所有疲惫和紧张都烟消云散。
他深吸一口气，仿佛将场馆里略显浑浊的空气都吸入了充满力量的肺腑，转身，步履沉稳地走回主舞台，准备迎接下半场的排练。
剩下的时间里，他的状态肉眼可见地松弛下来。
不再是那个被压力驱策的完美机器，而是重新找回了对舞台的享受和掌控。
他与乐队老师的互动多了起来，眼神里也重新有了那种能与观众建立连接的光芒。
而星星，始终安静地待在舞台侧面，像一个小小的、忠诚的守护神，也是他最有效的“情绪稳定剂”。
她不需要做什么，她的存在本身，就是一种无言的力量。
当最后一遍联排圆满结束，所有工作人员都鼓起掌时，苏慕言第一件事就是大步走向舞台侧面。
他蹲下身，张开双臂。
星星立刻像只快乐的小鸟，扑进他的怀里，紧紧抱住他的脖子。
“哥哥累不累？”她小声问，用小脸蹭了蹭他汗湿的脖颈。
苏慕言抱着她站起身，感受着怀里真实的重量和温度，摇了摇头，声音带着一丝疲惫，却更多的是释然和满足：“不累。有星星给哥哥加油，哥哥一点都不累。”
他抱着她，走向后台。
身后，是即将为他点亮星海的、庞大而冰冷的舞台。
而怀中，是他独一无二的、温暖而明亮的星光。