守时大教堂的空气，是凝固的。
每一缕光，每一粒尘，都被无形的规则钉在原地。苏清鸢站在这片凝固里，感觉自己也成了一尊没有温度的雕像。
“停滞荒野。”
高明离去前，轻飘飘扔下的这四个字，像四根烧红的钢针，扎进了她的骨头里。
那里是纽伦市的禁区，是时间的坟场。教会的典籍里，用最恐怖的词汇描绘着那片土地：时褶污染浓厚到可以肉眼看见，迷失的旅人会在一步之内衰老百年，连最凶悍的噬时体，都只是那片荒野食物链的底层。
清月……她那么虚弱的身体，怎么可能在那种地方活下去？
绝望像冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，一点点淹没她的心脏。
高明没有给她太多沉溺于绝望的时间。作为他的“副手”，苏清鸢被指派了大量琐碎却又处处透着监视意味的工作。整理审判庭的旧案卷，校对教堂外围的防御日志，甚至清点忏悔室消耗的劣质时油。
每一项工作，高明都会以“巡查”的名义，不期而至。他那双玩味的眼睛，总是在她身上流连，像是在欣赏她如何被无形的锁链捆绑，如何在沉默中挣扎。
苏清鸢知道，自己就像一只被关在玻璃箱里的鸟，一举一动，都在猎人的注视之下。
她不能有任何异常。
但她必须做点什么。
她必须把消息传出去。传给陆沉。
他是唯一的希望。
可是，怎么传？
教堂内部所有的通讯渠道，无论是钟摆电报还是信使，都处于审判庭的严密监控下。她连和一名普通的修士多说一句话，都会被记录在案。
她被困住了。
这天下午，高明又交给了她一个新的任务——整理近期从下区收缴上来的“污染证物”。
那是一堆乱七八糟的东西，大多是从噬时案现场收集的遗物。破损的衣物，生锈的工具，还有一些无法辨认的金属零件。它们被装在一个个铅制的盒子里，散发着微弱而混乱的时褶波动。
“把这些东西按污染等级分类，登记造册。”高明靠在门口，懒洋洋地吩咐，“a级的封存，b级的送去熔炉，c级的……直接扔到下区的垃圾场处理掉就行。别忘了，全程戴上‘隔绝手套’，我可不想我的副手被这些垃圾弄脏。”
苏清鸢默不作声地戴上手套，开始工作。
她的指尖划过一件件冰冷的证物，大脑却在飞速运转。
c级……扔到下区的垃圾场……
一个念头，像一道微弱的电光，划破了她脑中的黑暗。
这是一个机会。一个极其危险，却可能是唯一的机会。
她的目光，落在一个铅盒里。那里面装着的，是前段时间某个钟表工坊凶案的证物。一堆破碎的、沾染了血迹的钟表齿轮和零件。
她的心跳，开始不受控制地加速。
她需要一个载体。一个不起眼，不会引起任何怀疑，又能准确传递信息的载体。
她需要一种只有陆沉能看懂的“语言”。
时褶。
作为“时褶感知者”，她无法像陆沉那样修复时褶，但她可以做到另一件事——“铭刻”。她能将一段简短的、蕴含着特定信息的时褶波动，附着在某个物体上。这种铭刻很脆弱，对普通人来说毫无意义，但对于一个顶级的“时褶修复者”而言，那就像一封加密的信件。
计划在脑中迅速成型。
她需要找到一个合适的“笔”，和一张合适的“纸”。
她不动声色地继续着分类工作，将一个个铅盒打开，检查，登记，再合上。高明的视线，像针一样扎在她的背上。她能感觉到，他并没有离开，就在门口看着。
她必须表现得和平时一样，冷静，麻木。
终于，她的手伸向了那个装着钟表零件的铅盒。她拿起其中一枚最大的齿轮，那上面还残留着干涸的血迹。
“编号734，钟表齿轮，污染等级c。”她用平稳的语调，在登记册上写下记录。
就在她放下登记笔，准备将齿轮扔进标着“c级”的废料箱时，她的动作，有了一个极其细微的、几乎无法察觉的停顿。
她的指尖，轻轻在那枚齿轮的边缘，摩挲了一下。
就是这一下。
一股微弱到极致的、属于苏家秘术的时褶能量，从她的指尖，无声地注入了齿轮之中。
她没有铭刻文字，那太容易被察觉。
她铭刻的是“景象”和“意念”。
第一幅景象：一片无边无际的、天空铅灰的荒野。干裂的大地，空气中漂浮着尘埃般的污染时褶。——停滞荒野。
第二幅景象：荒野的深处，妹妹清月那张苍白、沉睡的脸，一闪而过。——清月被囚。
第三幅景象：一个巨大的、如同骨骸般的机械造物，正在荒野上被搭建，无数教会的修士在周围忙碌，它的形状，像一个巨大的信号塔。——时褶基站。
整个过程，不到半秒。
做完这一切，她像是扔掉一件真正的垃圾一样，手腕一翻，那枚齿轮“当啷”一声，掉进了c级废料箱里。
她的心脏，几乎要从喉咙里跳出来。手心里的汗，已经浸湿了隔绝手套的内衬。
“怎么了？”
高明的声音，冷不丁地在她身后响起。
苏清鸢的身体僵了一下，她缓缓转过身，脸上带着一丝恰到好处的困惑和厌恶：“没什么，督导大人。只是觉得……这些东西很脏。”
高明审视地看着她，又看了一眼那个废料箱。他似乎没有发现任何异常，只是轻笑一声：“习惯就好。和臭虫打交道，总免不了要碰些垃圾。继续吧，天黑前处理完。”
说完，他终于转身，脚步声渐行渐远。
直到那脚步声完全消失在走廊尽头，苏清鸢才敢靠在冰冷的架子上，轻轻喘出一口气。她的后背，已经被冷汗湿透。
成功了。
至少，第一步成功了。
她不知道那枚齿轮，能否顺利地被运出教堂，不知道它会不会在垃圾场里被掩埋、被遗忘，更不知道，它最终能否被陆沉发现。
这像一场豪赌，她押上了自己和妹妹的性命，去赌一个微乎其微的可能性。
但她别无选择。
……
纽伦市，下区，第七号垃圾处理场。
这里是城市最污秽的角落，腐烂的食物、废弃的工业零件、以及各种无法回收的垃圾，堆积成一座座散发着恶臭的小山。
几只胆大的乌鸦落在垃圾山上，啄食着什么。几个衣衫褴褛的拾荒人，则像幽灵一样，在山脚下游荡，希望能从教会丢弃的“垃圾”里，找到一点有价值的东西。
阿四就是其中之一。
自从上次在下水道里经历了“时间闭环”的惊魂一刻后，他就被陈默派来执行这个看似安全却无比枯燥的任务——盯住这个垃圾场。
陈默说，有时候，最有价值的情报，就藏在敌人最瞧不起的垃圾里。
一辆教会的铅皮卡车，在刺耳的刹车声中停下。两名穿着防护服的工人，将几个沉重的铅制废料箱拖下车，粗暴地打开锁扣，将里面的东西一股脑地倒在指定的回收坑里。
“当啷啷……”
一阵金属与杂物碰撞的声响过后，卡车扬长而去。
阿四等了一会儿，确认周围没有教会的眼线后，才和其他几个拾荒人一起，小心翼翼地围了上去。
他的任务，不是寻找能卖钱的废铜烂铁，而是寻找任何“异常”的东西。比如，带有特殊记号的物品，或者，时褶波动不正常的零件。
这是陆沉定下的新规矩。
阿四用一根铁钩，在垃圾堆里翻找着。大部分都是些没用的破烂，散发着微弱的污染时褶，这是下区垃圾的常态。
忽然，他的铁钩碰到了一个硬物。
他拨开上面覆盖的烂布，看到了一枚沾着暗褐色污迹的齿轮。
只是一个普通的钟表零件，没什么特别的。
他正准备把它拨到一边，目光却被齿轮边缘的一个刻痕吸引了。
那不是磨损造成的痕迹，更像……人为刻上去的。
一个极其微小的，几乎无法辨认的“鸢”字。
这是……苏清鸢小姐的信物！是逆时会和她之间，约定好的最高等级的紧急联络信号！
阿四的心脏猛地一跳，他立刻不动声色地用脚将齿轮踩进泥里，然后装作一无所获的样子，和其他拾荒人一起，骂骂咧咧地离开了回收坑。
等到四下无人，他才飞快地返回，从泥里刨出那枚齿轮，用破布小心翼翼地包好，塞进怀里，然后头也不回地，朝着逆时会临时据点的方向狂奔而去。
半小时后，在潮湿的地下泵房里。
陆沉从阿四手中，接过了那枚还带着泥土和恶臭的齿轮。
“你确定是她留下的？”林野凑过来，皱着眉。
“错不了！”阿四很肯定，“那个‘鸢’字，只有我们几个核心成员知道！”
陆沉没有说话。他的手指，轻轻地，触碰到了那枚冰冷的齿轮。
下一秒，他的脸色，瞬间变了。