裴帅涛那辆几乎快要散架的银色老捷达，吭哧吭哧地喘着粗气，如同一个饱经风霜的老者，最终在人社局那栋略显陈旧的办公楼前停下。
车身伴随着熄火的动作，发出一阵剧烈的抖动，然后才不甘心地归于沉寂。
裴文辉推开车门，凛冽的寒风瞬间灌入，吹散了车内那混合着汽油、旧皮革和廉价香水的浑浊气息，带来一阵短暂的清醒，却也让他不由自主地打了个寒颤。
他抬头望了望眼前这栋灰扑扑的、挂着“泽川区人力资源和社会保障局”牌子的办公楼，心里那点因为暂时逃离督查室而升起的新奇感，迅速被一种莫名的、程式化的疲惫所取代。
裴帅涛锁好车，嘴里嘟囔着骂了一句这破天气和破车，裹紧了外套，快步走向大楼入口。
李锦斌已经先到了，正搓着手在寒风中来回踱步，脸色依旧有些苍白，看到他们，只是飞快地瞥了一眼，眼神躲闪了一下，算是打过招呼。
三人沉默地走进人社局大厅。
厅内光线有些昏暗，人流混杂，各种声浪和复印机、打印机的嗡鸣声交织在一起，形成一种与区委大院那种压抑的寂静截然不同的、另一种令人烦躁的喧嚣。
空气中弥漫着纸张、墨粉以及无数陌生人身上带来的复杂气味。
“公务员管理科……在那边。”裴帅涛眼尖，指了指墙上的指示牌，率先朝着一条走廊走去。
走廊里同样人来人往，两侧办公室的门大多开着，能看到里面堆满文件的办公桌和忙碌的工作人员。
他们找到“公务员管理科”的牌子，门虚掩着，裴帅涛敲了敲，里面没人应声。
他试探性地推开门，办公室里空无一人，只有两张对放的办公桌，桌上文件堆积如山，电脑屏幕黑着。
“没人？”裴帅涛皱了皱眉，探头朝里面张望了一下：“搞什么鬼？通知我们来，自己人不在？”
“可能……可能去别的办公室办事了吧？等等吧。”裴文辉说道，心里那点不安又开始隐隐作祟。
三人只好退到走廊里，靠墙站着等待，时间一分一秒地过去，走廊里不时有人经过，投来好奇或漠然的目光。
头顶的日光灯发出滋滋的电流声，让人心烦意乱。李锦斌显得愈发焦躁，不停地看表，脚尖无意识地踢着墙角的消防栓。
裴帅涛则不耐烦地咂着嘴，眼神四处瞟着，低声抱怨：“妈的，耍人玩呢？知不知道咱们时间多宝贵？”
裴文辉没说话，只是默默地看着窗外灰蒙蒙的天空。
等待，总是最消磨人的耐心，尤其是在这种完全被动、不知缘由的情况下。
他感觉自己就像被随意放置在这里的一件物品，无人问津。
等了将近半小时，就在裴帅涛几乎要骂娘的时候，一个穿着深色羽绒服、手里端着个保温杯的中年女同志，才慢悠悠地从走廊另一端走了过来，径直推开了公务员管理科的门。
“哎！同志，您好！”裴帅涛立刻迎了上去，脸上堆起笑容：“我们是区委办的，组织部通知我们来完善一下入职手续。”
那女同志约莫五十岁上下，头发烫着小卷，脸上没什么表情。
她慢条斯理地放下保温杯，坐到电脑前，开机，动作不紧不慢，仿佛根本没看到门口还站着三个大活人。
直到电脑进入系统，她才抬起眼皮，目光极其随意地扫过三人，声音平淡得没有一丝波澜，带着一种程式化的冷漠：
“哦，什么事？”
裴帅涛赶紧又说了一遍：“组织部通知我们来完善入职手续。”
女同志“嗯”了一声，目光回到电脑屏幕上，鼠标点了几下，才又问道：“《干部介绍信》带了吗？”
《干部介绍信》？
什么《干部介绍信》？
三人瞬间愣在原地，面面相觑，脸上写满了同样的茫然和懵圈。
“什……什么介绍信？”裴帅涛下意识地问道，脸上的笑容僵住了。
女同志的眉头几不可察地蹙了一下，似乎对他们的反应感到有些不耐烦，声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的居高临下：
“《干部介绍信》啊！组织部最开始录用你们的时候，开给你们的，上面写着你们的录用信息和报到单位。
你们单位人事应该知道啊，没给你们吗？没告诉你们要带？”
单位人事？行政科？沈东？
裴文辉的心猛地一沉，他们根本不知道还有这么个东西，组织部电话里也没提，行政科沈东转达通知时，更是只字未提。
“没……没人跟我们说啊！”裴帅涛的声音带上了明显的急躁和不满：“就说带身份证过来完善手续，没提什么介绍信啊。”
女同志从鼻腔里发出一个轻微的、带着些许无奈和一丝不易察觉的鄙夷的哼声，仿佛在说“怎么连这个都不知道”。
她目光重新回到电脑屏幕，手指在键盘上随意地敲击着，语气更加淡漠：“那没办法了。按规定，办理任何手续，《干部介绍信》复印件是必须的。
原件你们自己单位存档，但办事得带复印件，没有这个，我这边系统里没法操作，手续办不了。”
办不了？
白跑一趟？还在这干等了半个多小时？！
裴帅涛的脸色瞬间变得难看无比，他强压着火气，试图争取：“同志，您看能不能通融一下？我们大老远跑过来，也不知道要这个……或者，您这边系统里能不能先查到我们的信息？”
“规定就是规定。”女同志头也不抬，声音冰冷，没有任何回旋的余地：
“没有介绍信，我什么也办不了。你们回去找单位吧，找到复印件再来。”
气氛瞬间降到了冰点，一种巨大的无力感和憋屈感，如同冰冷的潮水，瞬间将三人淹没。
他们像三个被程序无情驳回的错误代码，僵立在原地，手足无措。
“妈的！”裴帅涛低声骂了一句，脸色铁青地掏出手机：“我问问沈东。”
他走到走廊角落，拨通了行政科沈东的电话，裴文辉和李锦斌能隐约听到裴帅涛压抑着怒气的声音：
“东哥，人社局这边说要《干部介绍信》复印件！……什么？有这个东西？在行政科档案柜里？
我们哪知道要带这个？……现在怎么办？……行行行，知道了！”
裴帅涛怒气冲冲地挂了电话，走回来，脸色更加难看：“妈的，沈东说是有这么个东西，就在行政科档案柜里放着。
他说组织部没跟他说要带这东西，就没提，操，组织部这不是坑人吗？！”
现在怎么办？答案显而易见。
三人面面相觑，眼神里充满了无奈、愤怒和一种深深的疲惫。
还能怎么办？只能再返回区委办，去行政科找沈东，把那个见鬼的《干部介绍信》复印出来。
沉默地走出人社局大楼，寒风似乎更加刺骨，重新坐回裴帅涛那辆破旧的捷达车里，气氛压抑得让人喘不过气。
引擎再次发出痛苦的轰鸣，车子颤抖着驶离了人社局，朝着来的方向，徒劳地返回。
这一趟折腾，等他们终于在行政科那个堆满杂物的档案柜里，从一脸事不关己、甚至还带着点看热闹表情的沈东手里，拿到各自那份薄薄的、几乎被遗忘的《干部介绍信》复印件时，墙上的时钟，已经无情地指向了上午十一点四十分。
距离下班，只剩二十分钟。
就算现在立刻飞车赶回人社局，对方也大概率已经锁门吃饭去了。
裴帅涛拿着那三张轻飘飘却重若千钧的复印件，脸色黑得能滴出水来，狠狠瞪了一眼旁边嗑着瓜子的沈东，最终却什么也没说，只是无力地挥了挥手。
“下午再说吧。”裴文辉叹了口气，声音里充满了疲惫。一种被无形程序戏耍、徒劳奔波后的深深的无力感，攫住了他。
“妈的，这叫什么事……”裴帅涛低声咒骂着，将那三张复印件胡乱塞进兜里。
上午的时间，就这样被一张薄薄的纸，和一个冷漠的程序，轻而易举地消耗殆尽。
只剩下一种吃了苍蝇般的恶心和挥之不去的疲惫。