常津市的老旧筒子楼，在十月暮色中佝偻着背脊，灰墙浸透了铁锈味的寒气。
风卷着枯叶抽打墙壁，发出噼啪碎响，唯有裴家单元门前，一丝竭力鼓胀的喜悦在冷冽中艰难探头。
裴强蹲守在锈迹斑驳的自行车棚立柱旁，身形凝固如一块沉默的顽石。
指间那根廉价香烟火星明灭，像黑暗中一只游移不定的独眼，猩红光点恰巧落在眼角深刻的沟壑上——那松弛的纹路里，此刻绷紧了一种猎食者的专注。
烟灰簌簌抖落，瞬间被风揉碎。
他猛地嘬尽最后一口，狠力将烟蒂摁死在冰冷水泥地，鞋跟反复碾压，仿佛要将所有踟跄一同碾入尘埃。
“走！”这沙哑的指令劈开凝滞的空气，他骤然站起，衣料摩擦声带着僵硬。
“两千八…”裴文辉喉头滚动，这数字在胸膛里投下巨石，震得心壁嗡鸣。
他夹在父母中间，被推向一场宏大而窘迫的仪式。前面父亲矮壮身躯绷得笔直，脚下那只洗得泛白、鼓胀欲裂的破旧尼龙袋不堪重负地晃荡，拉链缝隙惊鸿一瞥内里——厚厚几叠被橡皮筋勒住腰身的簇新纸币。
那是这个家漫长紧缩岁月里榨出的、血汗凝结的最后蜜脂，沉甸甸地坠着，几乎要扯断裴强紧绷的肩带。
母亲像他的影子，默然垂首，枯瘦的手指无意识地、一遍遍捻弄着裴文辉那件旧毛衣唯一完好的袖口毛边，细密的捻动如同一种无声的祷祝与焦灼。
街角一拐，常津中档商业街的强光骤然刺入眼帘。
海澜之家巨大的蓝色招牌像一块格格不入的光斑，镶嵌在灰蒙街景的底版上。擦得剔透如水晶的橱窗内，男模特穿着刀裁斧劈般的西服，面孔定格于永恒完美的微笑——那是一帧来自另一个世界的切片，带着疏离的审视，冷冷投射在橱窗外因局促而微微瑟缩、紧挨着寒酸父母的裴文辉身上。
导购躬身推开厚重的玻璃门，暖风裹挟着浓烈的布匹气息与工业香氛如潮水般涌出。
导购小姐脸上挂着经过无数次淬炼的、甜腻如蜜蜡面具的笑容即刻迎上：“欢迎光临！先生是要看衣服吗？”
她的目光迅如精密仪器，瞬间便完成了对老裴磨损出油光的旧夹克、母亲洗褪色的灰袄以及裴文辉不合身学生外套的估值。
面具般的笑容分毫不减，眼波深处却掠过洞察人心的明光。
“儿子下周一去报到，拿套正经好西装，见领导用，要立整！”
裴强胸膛猛地前挺，声如洪钟炸响在店堂明亮的穹顶下，字字如铜锤敲砧，誓要将儿子的“公家”印记楔进每一寸光洁地板。
导购眼底的精光立时如火花迸射：“哎呀，大喜事恭喜，是考上公务员了吧？那必须讲究精气神！来来，先生这边——”
她的步伐带着经过精确计算的流畅，目标精准地指向那片被金色聚光灯笼罩的、衣架如士兵列阵的中高端区域，悬挂着的西服反射着冰冷幽光，标签上四位数价格如同无声的告示牌。
“爸！”裴文辉脸颊陡然烧烫，急扯父亲衣袖，声音压成一条细线，在喧嚣的背景乐里挣扎，“不是说…不能张扬么？”
“啧！”
裴强手臂不耐地一挥，眉头拧出深刻的川字，“跟个卖衣服的还掖着藏？她认得你是谁？今天不说亮身份，她能给你掏心窝子的好货？”
他的反驳粗糙有力，饱含着小人物浸淫世情中悟出的、对这类精美场所虚伪本能的深刻戒备，也带着一丝笨拙的议价心思。
狭窄试衣间里，空气混合着新布料的生涩气与工业香精的甜腻，像一个金玉堆砌的陌生牢笼。
当裴文辉脱下他那件裹挟青春印记、沉重起毛的旧毛衣，将那套深蓝西装套上躯干，布料紧箍身体的瞬间，僵硬感如同无形的枷锁。
镜面映出的人影如同拙劣的嫁接：身体被陌生面料托起勾勒出骨架，撑起衣架，勉强可称人形；而那颗嵌在过分硬挺衬衫领口的年轻头颅，眼神里尚有未褪的迷茫与书卷气的惶惑，与这强加于身的“权力皮囊”构成了生硬的、无法调和的排斥。
裴强如同阅兵的统帅，背负双手，如铁塔般环着儿子踱步审视，目光如锋刃反复刮擦每一处可能隐匿的瑕疵。
他猝然出手，五指如钩攥住衣服下摆狠狠一拽，指节瞬间凸白，猛地一掌拍在他后背肩胛下方，“挺直了！脊梁骨拿出来，松垮垮像什么样子！”
斥责声在密闭空间里尖利如鞭，饱含着父亲对这耗尽家底的“投资”成败的焦虑，以及扞卫自家那套朴素尊严的倔强。
导购温煦如春风的专业术语及时介入，精准地安抚着面料如何“极具垂感”“只需微调便能完美修身”，母亲干裂的嘴唇微微翕动，最终只挤出细若游丝的“还…还行吧”。
最终，在价单步步紧逼、预算濒临溃堤的拉锯后，为最大限度利用仅存的那条洗得泛白、但曾被赋予过“庄重”使命的面试西裤，裴强在导购伶俐话语的引导下，权衡再三，拍板接受现实——只单购一件平驳领纯黑单西外套。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他执意选择黑色，这最接近权力核心本源的颜色。
关于那套心仪的藏青上衣，终究在经济压力下妥协放手。
衬衫无可避免——那件夏日面试时的廉价短袖早已不合时宜。
在父亲吼出的“公务员就得有个公务员样！”的紧箍咒和导购“活动加赠超值”的巧舌夹攻下，一件定价两百九十九元、浆得领口袖口锐利如刀、面料挺括如硬纸的纯白免烫基础款衬衫，连同一条作为赠品、带斜纹的深蓝领带，被作为不可或缺的配套“行头”，加入这场沉重的仪式。
收银台后年轻女孩敲击键盘的手轻松跳跃，显示器上的数字最终如冰冷锁链凝定。
裴强那只布满粗硬老茧的、沾染机油黑渍的大手，笨拙地探进口袋中，掏出了几卷被橡皮筋死死勒紧、崭新却异常沉重的红色钞票。
纸币边缘在他递出时被指腹按压出深陷的褶皱，一丝极力克制却终难掩藏的手腕微颤也随之泄露。
裴文辉双目死死胶着其上，思绪穿透纸张：混杂着菜叶与泥土气息的湿冷市场里，母亲佝偻着腰，双手局促地搓揉着围裙边缘，正为一个少算了两毛钱的菜贩堆起谦卑的笑脸；
在弥漫着机油味、光线昏暗的修理铺里，父亲脖颈青筋暴跳如蚯蚓拱动，脸红耳赤地同一个试图赖掉十几块辛苦费的老油条激烈争执，紧握扳手的粗糙大手沾满粘腻污黑的油脂……
所有这些凝结在菜帮碎叶与油渍里的辛酸喘息，此刻正被这只冷漠的机器精准地吞噬、消化，蜕变为一件悬挂精致吊牌的冰冷外套和一沓冰冷的票据。
这场冰冷的交易，像一个巨大而无声的句点，重重压在新纸袋光滑的表面上。
“人靠衣装马靠鞍，本事得靠自己拿。”走出灯火通明的门店，冷风骤然裹挟住身体。
裴强遒劲的手掌猛力拍在儿子肩胛骨间，力量让裴文辉身体失控般前倾。
那眼神锐利得似要穿透区政府厚重的大门，“给老子刻进骨头里，那是啥地方？泽川区委办。书记的眼皮子底下，一步踏错就是粉身碎骨的崖，给老子把一百零八根筋全都绷紧了。走路带钉，说话拿秤，喘气都得照规矩来！”