父亲的脸霎时褪尽了最后一丝血色。
他下意识地佝偻了一下本就僵硬的腰背，声音出口时竟带着连他自己都感到陌生和耻辱的、近乎卑微的讨好：“喂…喂…是天明吗？赵天明兄弟？我是裴强啊！裴强！”
电话那头静默了一瞬。
那短暂的空白如同一根冰冷的针，扎进裴强紧绷的神经。
他似乎能感受到另一端那种因陌生名字而引发的短暂检索记忆的停顿。
“哦——！”
一个尾音拖长的、带着一丝恍然的回应终于传来，那语调里仿佛拨开了些凝滞的气氛，“裴强……强子！嗐，好久不见了老哥哥！”
赵天明的声音像是被一只无形的手柔和地调整过，方才那点生疏的官腔迅速消隐，转而换上了刻意亲昵热情的调子，“你这家伙，多少年没动静了？还以为你把老兄弟我都忘了呢！”
热情的寒暄下，那股子多年不见的浮泛感依然像一层薄冰，清晰可辨。
父亲的腰似乎更弯了。
他握着手机的手抖得厉害，脸上硬生生挤出一种近乎扭曲的笑意，声音里那份刻意扬起的卑微热情几乎要漫溢出来：
“哎呀，天明兄弟，这……这不是怕打扰你……你那么大的领导，日理万机的……”
他舔了舔干裂的嘴唇，每一个字都像是从布满沙砾的喉管里强行拖拽出来，带着一种即将窒息般的艰难，“我这老脸臊得慌……实在……实在是没路走了，孩子，摊上大事儿了……”
电话另一端似乎沉默得更深了一些。
那头背景里隐约传来极其细微的笔纸摩擦声，像是对着话筒轻轻点了点桌面。
“嗯？强子你慢慢说，别急。孩子出什么事儿了？”
赵天明的声音依旧平和，甚至带上了一点安抚的意味，可那话语深处一丝不易察觉的抽离并未消除，像冰层下缓慢流动的暗河。
那是属于上位者对下方诉苦者本能的距离感，一种被无数诉请包裹后形成的、近乎透明的精神屏障。
父亲猛地吸了一口气，气息因剧烈的情绪而哽在喉头。
他像一头困兽在绝壁前挣扎，语速因极致的惶恐变得磕磕绊绊，混乱不堪：
“……省考，孩子他……我儿子，裴文辉，他考……考上了。千真万确！泽川区委办，笔试面试都过了，排第二！
录取名单都贴出来了，可……可昨天，组织部，那个干部监督科的，姓陈的科长打电话来……愣……愣说我儿子当年、当年入团那个时间填错了。
天大的冤枉啊天明兄弟！他一个学生娃十几年前填的表，谁……谁记那么清楚，笔误，那就是个笔误！
现在、现在非要拿出什么…什么初中的破登记表来证明，过了期的草纸，谁还留着那玩意儿。
这不是…这不是要孩子的命吗！他要是因为这个被刷下来，这……这天大的委屈，让他这辈子可咋活啊！”
父亲的声音在咆哮中染上了泣血的嘶哑和无法抑制的哽咽，巨大的悲愤和恐惧如同实质的巨石压垮了他的脊梁。
那个在修理铺里永远梗着脖子、为几块钱工钱与人争得面红耳赤的硬汉，此刻对着电话佝偻着腰，像一个被彻底剥去盔甲的伤兵，血淋淋地袒露着无助，语无伦次地哀求着。那份巨大的痛苦和对命运不公的指控，穿透电波直刺过去。
电话那头陷入了更长久的沉默。
这次不再是单纯的检索回忆，而是权衡、是考量，是权力金字塔上某个微妙的齿轮被牵动后，需要精密计算的间隙。
空气凝固了。
裴文辉死死盯着父亲因剧烈情绪而涨得发紫的侧脸和电话，指甲深深抠进掌心，尝到一丝血腥的铁锈味。
终于，赵天明的声音再次传来。
那份刻意的亲昵收敛了，语调变得沉稳而简洁，带着一种不容置疑的笃定：“强子，具体情况我明白了。”
语气一转，是那种不容置疑的肯定，“文辉这孩子有出息，能考上是本事。笔误这种旧事，没必要揪着不放，有规矩也得讲个人情道理。”
他略一停顿，声音里揉进一丝让人安心的重量，“孩子考的是泽川区吧？我这就联系一下泽川区委组织部的翟毅部长，他是泽川组织部的当家人。
老翟人很务实，我跟他说一声，请他具体过问一下。这种历史小问题，关键是把真实情况搞清楚就好，孩子别急，也别自己瞎跑，等组织上联系你。这事有我，放心。”
“啪嗒”，裴强手中的诺基亚终于脱力滑落，重重地砸在瓷砖地上，发出一声空洞的脆响。
机身完好，但电池摔得弹了出来。
父亲却浑然未觉。他像是被瞬间抽走了所有支撑的骨头，双腿一软，整个人轰然塌陷，直挺挺地跪了下去。
膝盖砸在地上发出沉闷的声响。
他双手撑在冰冷的地面，低垂的头颅和剧烈起伏的肩膀间，爆发出压抑了太久的、撕心裂肺的嚎啕！
手机冰冷的金属外壳紧贴着耳廓，话筒里传出的声音却烫得裴文辉的心脏阵阵惊悸。
仅仅在父亲那通卑微的求救电话结束一个多小时后，命运已经用超现实的笔触改写了现实的方向。
来电号码赫然是昨天那串代表着深渊审判的、来自泽川区委组织部的座机号。
但这一次，听筒里传出的不再是冰冷程序合成的宣判词，而是陈明本人。
他的声音失去了所有刻板公式化的冷硬，被一种熨帖人心的温热、甚至带着点刻意的亲昵彻底浸泡过，如同换了个人。
“文辉老弟？”声音里含着笑纹般的亲近，“没打扰你休息吧？是我，陈明啊！昨天实在抱歉，让你和家里受惊了，是我工作方式有偏差。对不住，老哥在这儿给你和裴叔赔个不是。”
这近乎讨好的姿态让裴文辉浑身不适，胃里泛起一阵酸水般的虚浮。
他像握着一块燃烧的炭火，手机烫得掌心发疼，只能机械地应承着：“陈……陈科长，您客气了。我……我们也没……”
“哎！”陈明极其自然地打断，仿佛他们已是相识多年的兄弟，“老弟你这说的哪里话！规矩是死的，人是活的嘛！
那事儿翟部长亲自交代了，必须办得稳妥、扎实！不能冤枉了任何一个好苗子！”
他提到翟部长的语气，充满了不言自明的力量感，“我这边刚跟十六中那边通了电话。是，档案搬迁过，原始文件难找。但事情要办妥！
翟部指示了，证明方法要结合实际，灵活处理，只要合理合法能讲清楚就行。”
裴文辉脑中一片轰鸣。
翟部长……一句“亲自交代”的份量，竟能让僵死的“规定”变得如此松软，让一条被陈明亲口认定为“死路”的道路，瞬间被打通。
一种强烈的不真实感包裹着他。
“老弟，”陈明的语调压得更近，几乎是耳语般的私密，“你和……和市里的赵部长，是亲戚吧？”这个问题问得极其随意，又带着不容回避的试探。
裴文辉喉咙发紧，脸皮瞬间烧得滚烫。
父亲那卑微佝偻的身影和赵天明在电话里那个遥远的“强子”称呼重叠在一起。
“啊？不……不是，赵……赵叔他，他跟我爸……他们年轻时是朋友……”他的回答磕磕绊绊，连自己都听出其中的苍白和生疏。
“哦——！”陈明拉长了声音，语调里的笑意更加意味深长，包含着一种“我们都懂”的、心照不宣的圆滑。
“明白明白！情分最重要，铁打的营盘流水的兵，老哥哥我这在组织部呆久了也懂，说到底还是人脉是朋友。”
他立刻回归主题，但语气又松快了许多，“我刚才问清楚了，十六中零七、零八那会儿的档案确实混乱，学校老教务主任还在，关键是你当年初高中班主任马老师，对，马玉芳老师，退休返聘着呢。”
他话语一转，带上不容置疑的安排意味，却包裹着一种体贴的亲近：“这样，老弟你在家等我。我怕你摸不清地方耽误事，正好我家也在常津市，开车顺路过去接你，最多四十分钟到你小区门口。”
他的语气自然而体贴，仿佛为同学接儿子回家一样理所当然，“咱们一起去学校，找马老师，争取下午就把这些历史遗留问题顺顺当当解决掉。
翟部等着报告呢！早点尘埃落定，老弟你也早点安心，准备后面入职的光荣工作嘛。以后说不定还得在一个锅里吃饭，相互照应呢！”