雪在半夜停了。
我推开窗，冷冽的空气涌进来，带着雪后特有的干净气息。弄堂里白茫茫一片，屋顶、平台、晾衣绳都裹着薄薄的雪被。远处传来扫帚刮过石板路的沙沙声——李叔叔在扫雪。
“依萍，多穿点。”傅文佩从灶披间探出头，手里端着热气腾腾的米粥，“今天不是要去店里量尺寸吗？”
“嗯。”我关上窗，接过碗，“妈，您今天也去？”
“去。”傅文佩解下围裙，眼睛亮亮的，“可心说昨儿个书架送来了，我得去看看怎么摆合适。”
她的语气里有种我很久没听过的轻快。自从决定开书店，傅文佩整个人都不一样了——还是那个温婉的傅文佩，但眉宇间多了些东西，像沉睡多年的种子终于发了芽。
吃完早饭，我们一起出门。雪后的福煦路很安静，阳光照在积雪上反射着刺眼的光。走到贝勒路口时，我停下脚步。
转角那两间门面已经焕然一新。外墙刷了浅米色的漆，临街的窗户擦得透亮。左边那间的门楣上，挂着一块深棕色的木匾，刻着四个娟秀的隶书：文心书店。
是傅文佩自己写的字。她说年轻时跟外婆学过一点书法，没想到这么多年过去，拿起笔还能写。
右边那间的招牌还没挂，但门上已经贴了红纸，写着“傅记旗袍——即将开业”的字样。
李叔叔在书店里忙活，可心跟在他身后，正把一摞书往书架上摆。
“佩姨，依萍姐！”可心看见我们，笑着招手，“你们快来看，这书架做得可结实了！”
傅文佩快步走进去，伸手摸了摸书架。是朴素的松木架子，没上漆，散发着淡淡的木香。她转过身，看着空荡荡的店面，眼里有光在闪。
“妈，”我走到她身边，“书架摆这里，柜台靠那边。中间留出空地，放两张桌子几把椅子，就像您说的，让人可以坐着看书。”
傅文佩点头，声音有些哽咽：“好……好。”
可心凑过来，小声说：“佩姨，我昨晚翻了您挑的那些书……《简·爱》我看了大半，那个简……真厉害。”
“喜欢就慢慢看。”傅文佩摸摸她的头，“等书店开了，你随时可以看。”
我们在店里待到中午。傅文佩和可心讨论着书架怎么摆书才好看，李叔叔检查着门窗的牢固程度。我则去了隔壁的旗袍店——这里比书店简单些，主要就是一个宽敞的工作间和靠墙的一排衣架。
我在空荡荡的屋子里走了一圈，心里默默规划：这边放裁剪台，那边摆缝纫机，靠窗的位置光线最好，留给傅文佩做精细的手工……
“依萍。”
李叔叔走进来，表情有些凝重。他手里拿着一张折叠的报纸。
“怎么了李叔叔？”
“你看看这个。”他把报纸递给我，“今天早上送来的《申报》。”
我展开报纸。社会版头条，加粗的黑体字：
“黑豹女士”真实身份成谜，引发沪上文化界猜想风暴
文章洋洋洒洒写了近半版，先是回顾了《红妆·不夜天》在大上海的爆红，又提到了《新月》杂志上署名“黑豹”的时评文章，最后引用了“知情人士”的猜测——“黑豹女士”可能是某位留学归来的女作家，或是某位化名写作的名门闺秀，甚至可能是几位女性组成的写作团体。
在文章末尾，有一行小字：
本报记者陆尔豪将持续追踪报道。
我心里一沉。
“尔豪少爷他……”李叔叔欲言又止。
“他想找就让他找吧。”我把报纸折好，还给他，“找不到的。”
话虽这么说，但我心里清楚：陆尔豪不是那么容易放弃的人。尤其在知道我开始给《妇女生活》写专栏之后，他只会更加起疑。
“依萍，”李叔叔压低声音，“还有件事……我昨天去进货的时候，听四马路那边的书商说，最近有人在打听‘文心书店’是谁开的。”
我皱眉：“什么人？”
“说是几个穿得挺体面的年轻人，像学生，又不像。”李叔叔说，“问得很仔细——老板是谁，什么时候开，从哪里进货……书商觉得奇怪，就没多说。”
傅文佩这时也从隔壁过来，听见这话，脸色微白：“是……是尔豪吗？”
“不一定。”我说，“也可能是同行打听行情。书店开在福煦路这种地方，本来就引人注意。”
但我心里知道，八成和陆尔豪有关。他找不到“黑豹女士”，就把注意力转向了我新开的店。或许在他眼里，我这个“没出息”的妹妹突然又是写专栏又是开店，实在太可疑了。
“妈，李叔叔，”我看着他们，“从今天起，如果有人问起书店和旗袍店的事，就说老板姓傅，是从绍兴来的，别的不用多说。”
傅文佩点点头，手不自觉地攥紧了围裙边。
可心在旁边听了半天，忽然开口：“依萍姐，要不要……我去打听打听？”
我转头看她。十七岁的可心，眼睛亮晶晶的，脸上还带着少女的稚气，但眼神里已经有了超出年龄的机灵。
“怎么打听？”
“我认识几个在霞飞路那边做事的姐妹。”可心说，“她们消息灵通，什么人都认识。我让她们帮忙留意留意，看看是谁在打听咱们。”
我犹豫了一下。让可心掺和进来，会不会太危险？
“依萍，”傅文佩轻声说，“可心这孩子机灵，让她试试吧。总比咱们什么都不知道强。”
我看着可心期待的眼神，最终点了头：“好，但一定要注意安全。打听不到没关系，千万别惹麻烦。”
“我知道！”可心笑了，露出两颗小虎牙。
那天下午，我们把书店和旗袍店都收拾得差不多了。傅文佩把她那本泛黄的读书笔记放在柜台抽屉里，说这是“镇店之宝”。爱》摆在书架最显眼的位置，还在旁边贴了张纸条：“推荐给所有想活出自己的女性。”
离开时，夕阳已经西斜。雪在融化，屋檐滴着水，石板路上湿漉漉的。
我们走到弄堂口，远远看见一辆黑色轿车停在路边。
车牌号很熟悉。
陆家的车。
傅文佩的手猛地抓住我的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
车门开了。司机下来，拉开后座的门。
先下来的是一双擦得锃亮的皮鞋，然后是深灰色的西装裤腿，接着是挺拔的身躯，最后——是那张我两辈子都忘不掉的脸。
陆振华。
他站在车前，手里拄着一根黑色的手杖，目光像刀子一样扫过来，先落在傅文佩身上，停顿几秒，又移到我脸上。
空气仿佛凝固了。
弄堂里几个原本在闲聊的妇人，瞬间噤了声，悄悄退到门后，只露出一双双好奇的眼睛。
李叔叔下意识地上前半步，挡在我和傅文佩前面。
陆振华没理他，直接开口，声音冷硬得像冻了一冬的石头：
“跟我回去。”
这话是对傅文佩说的。
傅文佩的身体在颤抖，但她的手还紧紧抓着我。我感觉到她指尖的冰凉，也感觉到她身体里那种近乎本能的恐惧——那是十几年威压留下的烙印。
“爸，”我开口，声音平静得出奇，“我妈现在不回去。”
陆振华的目光转向我，眼神里闪过一丝诧异，然后是更深的冷意：“我在跟你妈说话，轮不到你插嘴。”
“她现在跟我住。”我迎着他的目光，“有什么事，跟我说。”
陆振华盯着我，忽然笑了。那笑容里没有温度，只有一种居高临下的嘲讽：
“依萍，几个月不见，翅膀硬了？”
“托您的福，”我说，“不硬一点，活不下去。”
他的脸色沉下来。手杖在地上重重一顿，发出沉闷的响声。
“傅文佩，”他不再看我，重新转向母亲，“我再问你一次：回不回去？”
傅文佩的嘴唇在发抖。我看见她眼里的挣扎——十几年形成的顺从本能，和这几个月刚萌发的自我意识，在激烈交战。
“妈，”我轻声说，“您看着我。”
她转过头，眼睛对上我的。
“想想书店。”我说，“想想那些您想摆在架子上的书。想想那些可能会来看书的人。”
傅文佩的呼吸急促起来。她的手在颤抖，但抓着我胳膊的力道，一点一点在加重。
终于，她深吸一口气，转过头，看向陆振华。
“振华，”她的声音很轻，但每个字都清晰，“我不回去了。”
陆振华的眼睛眯了起来。
“你说什么？”
“我说，”傅文佩又重复一遍，声音比刚才稳了些，“我不回去了。我在福煦路住得很好，我和依萍……有自己的日子要过。”
空气死寂。
连屋檐滴水的声音都听得清清楚楚。
陆振华的脸一点点涨红，那是暴怒的前兆。我太熟悉这个表情了——上辈子，每次他露出这个表情，接下来就是鞭子、是斥骂、是让整个陆家都噤若寒蝉的雷霆之怒。
他的手握紧了手杖，指节发白。
我以为他会发作。
但他没有。
他只是死死盯着傅文佩，盯着我，眼神像要把我们钉在墙上。那里面有一种混杂着震惊、愤怒、还有某种我不愿称之为“受伤”的东西。
良久，他开口，声音嘶哑：
“好，好，好。”
一连三个“好”字，一个比一个冷。
“傅文佩，我陆振华待你不薄。你吃我的，穿我的，住我的房子十几年，现在说不回去就不回去了？”
“振华，”傅文佩的声音依然很轻，但异常坚定，“那些年……我谢谢你。但往后的日子，我想自己过。”
“自己过？”陆振华冷笑，“就凭你们？就凭这个不孝女写几个字，教几个课？你以为上海滩是这么好混的？”
他的手杖指向我：“依萍，我听说你现在又是写歌词又是写专栏，还弄了个什么店？你以为靠这些小打小闹，就能养活你妈？”
“能不能养活，”我说，“是我们的事。”
“你们的事？”陆振华逼近一步，李叔叔立刻挡得更紧，“我告诉你，只要我还活着一天，你就别想撇清和陆家的关系！你身上流着我的血，你妈是我明媒正娶的太太！走到哪里，你们都姓陆！”
“姓陆？”我笑了，笑声很冷，“爸，您还记得上次您说这话是什么时候吗？是在您用鞭子抽我，说‘我陆振华没有你这种女儿’的时候。”
陆振华的表情僵住了。
“您说我不配姓陆，那我就不要了。”我看着他的眼睛，“从那天起，我就不再是陆家的女儿。我是陆依萍——只是陆依萍，不是谁的附属，不是谁的耻辱。”
雪水从屋檐滴落，啪嗒，啪嗒。
弄堂里静得能听见远处电车驶过的声音。
陆振华站在那儿，一动不动。夕阳的余晖照在他脸上，那些深刻的皱纹在光影里显得格外清晰。他老了——我第一次这么清晰地意识到。那个曾经像黑豹一样凶猛、让全家都畏惧的男人，如今头发已经花白，背也有点驼了。
但他眼里的专制和顽固，一点没变。
“好。”他最后说，声音低沉得像从胸腔深处挤出来的，“既然你们这么有骨气，那从今天起，陆家不会再给你们一分钱，也不会再管你们死活。”
他转过身，准备上车，又停下，回头看了我们最后一眼。
那眼神很复杂——有愤怒，有不甘，或许还有一丝连他自己都不愿承认的……失落。
“傅文佩，”他说，“你会后悔的。”
说完，他坐进车里。司机关上门，车子发动，缓缓驶离弄堂口。
直到那辆黑色轿车彻底消失在街角，傅文佩才猛地松开我的胳膊，整个人晃了一下，差点摔倒。
李叔叔赶紧扶住她：“文佩！”
“我没事……”傅文佩摆摆手，脸色苍白，但眼睛里有一种奇异的光，“我没事……我就是……就是……”
她说不下去，眼泪忽然涌了出来。
但这次，不是委屈的泪，不是恐惧的泪。
是一种……卸下重负的泪。
“妈，”我抱住她，“都过去了。”
“嗯……”她靠在我肩上，声音哽咽，“过去了……都过去了……”
李叔叔站在一旁，眼圈也红了。可心咬着嘴唇，用力点头。
夕阳把我们的影子拉得很长，投在湿漉漉的石板路上。
远处，福煦路的尽头，那两间新刷的门面，在暮色里静静伫立。
一间叫“文心书店”。
一间叫“傅记旗袍”。
那是两个女人，从今天起，真正开始自己人生的地方。
陆振华的鞭子，再也够不到了。
够不到了。
夜里，我躺在床上，听着隔壁傅文佩均匀的呼吸声——她睡得很沉，这么多年来第一次睡得这么沉。
窗外的月光照进来，在地上投下清冷的光斑。
我想起陆振华最后那个眼神。想起他说的“你会后悔的”。
我不会后悔。
我妈也不会。
因为我们选择的这条路，或许艰难，或许布满荆棘，但每一步，都是我们自己走的。
每一步，都通向自由。
月光慢慢移动，从地板移到墙上，最后落在桌角那份《市井经济学》的合同上。
顾慎之的名字，和我的名字，并排在那里。
像两个并肩作战的士兵，在月光下静静守候着，等待着即将到来的黎明。
我闭上眼睛。
睡吧。
明天，还有很多事要做。