爹娘去后，其实我从未曾想过有一日我能与众多族兄族弟一起坐在明亮的学堂之中的。
爹娘接连过世，我连平日的一饭一饮都要靠族中的救济，连活着都是靠旁人的善良，又如何敢再奢望更多的东西。
但其实我更小的时候是想过的。
幼时我还住在林家村。
虽然是村里，比不得府县繁盛，可比起旁的村来，我们的日子可好多了。
便是衙役进村收赋税时态度都比旁的村要好上许多。
听隔壁的二叔母说，这全都是依仗着在京里做大官的族叔呢。
我如今都还记得长辈们提起族叔一家的表情。
微微抬着头，脸上是藏不住的骄傲，阳光落在脸上时，我突然就明白了什么叫做安家乐业。
那会儿，我不过三四岁，却已经记得一些事儿了。
爹娘都还在呢。
睡的迷迷糊糊间，我还依稀听见爹和娘说。
“眼瞧着小木头也快五岁了，过上一两年便能去村里的族学念书了。”
“如果他是个聪明的，也不知道这些年存的钱可够他科考。”
虽然话里全是担忧，可他的声音却是带着笑的。
听到爹的话，我的睡意瞬间去了大半。
翻过身便目光灼灼的看着爹娘。
“爹爹，娘亲，小木头也能去读书么？”
或是感受到了我的期待，爹娘相视一笑，爹一抬手就将我抱到了他们中间。
娘摸着我的头，温柔的笑着。
“那是自然，我们林家村可都是耕读之家，更别说还有嫡支帮扶。”
“寻常的学堂谁一年不收个一二两银子，也就我们林家村的族学幼童启蒙一年不过200文。”
“得了这么大的便宜，便是没有天赋，我们小木头也是要去识几个字的。”
“不然出了门，大字不识一个，怕是要堕了嫡家的名头呢。”
我虽然小，听了这话还是有些不乐意。
瘪了瘪嘴。
声音提高了些。
“才不会，小木头，有天赋！”
童言童语，惹得爹娘笑了起来。
爹拍了拍我的脑袋，下了床从床底下的一块砖后边取了一个小木盒出来。当着我的面摇了摇，叮当作响。
我知道，这就是爹娘刚刚说的给我存的读书的银钱。
爹的脸上全是郑重。
“若是小木头有天赋，爹娘便是累倒在床也是要供你读下去的。”
“中了科举，便去京中帮你族叔的忙！”
听到父亲的话，我连忙摇头。
“不要！比起读书，我更想爹娘好好的！”
娘亲宠溺的点了点我的额头。
“你爹和你说笑呢，爹娘指定要好好的，我们还等着小木头带我们去看看京里的风景呢。”
我这才放心了些。
重重的点着头。
“小木头一定好好读书！”
那夜的梦都是美的，让我往后多年总会忍不住拿出来咀嚼。
那是我童年记忆中为数不多的甜。
可天总不遂人愿。
爹在一起上山的时候出了意外，脚下一滑，摔下了山。
进山时他还与我和娘说，这次若是运气好，说不得又能多攒一点银钱了。
再回来，却是被人抬着回来的。
已经进气多，出气少了。
娘怕吓着年幼的我想将我关到屋中，可我虽然年纪小，却向来是固执的。
娘拗不过我，终究还还是让我见了父亲。
爹苍白的面孔，没了往日的生机，可他依旧强撑着交代着自己的后事。
“娘子，小木头，我……我怕是要不行了。等我没了，不用操办，一纸草席，挖个坑把我埋了就是。”
“我们小木头还要读书呢。”
我咬着唇没有应。娘哭的泣不成声。
我握着爹的手，越来越凉。
等娘回过神来，我已经拿了床下的木盒往外边跑去了。
隔壁二叔公前些日子也没了，小小的我知道人没了是要买棺材的！
我要去给爹买一个棺材，顶好的棺材！
眼泪模糊了我的双眼。
我……
看不清我脚下的路了。
一个踉跄摔倒在了地上。
好疼，忍了许久的泪终于落了下来。
爹！小木头长大了！是大孩子了！
我将木盒子交给了村长，办完丧事，他再还给我时，重量却没少多少。
村长说。
“往后就你们孤儿寡母了，用钱的地方多着呢，这一次族中便多出一些吧。”
我穿着孝衣，跪在祠堂前，对着前来送葬的长辈们中重重的磕了三个头。
看着他们眼中含泪的模样，我忍了许久才将眼泪忍了回去。
我不能哭。
我一哭，怕是又要惹了娘伤心了。
这几日，娘的眼睛都哭肿了。
办完爹的丧事，娘病了。
她总是笑着与我说要好起来，可医师说病在心，没那么容易好。
是呀，娘总是将将爹爹当做她的天，如今天走了。
温柔善良的她如何撑的住。
都怪我。
我太小了。
药却是不能停的。
族中的长辈都是好的，基本每过几日都会有人来看我们娘俩。安慰的话，说了许多，可娘一直没见好。
直到那个小木箱越来越轻，一天早上我去叫娘吃饭时，却如何也叫不醒她。
我握着她的手，那温度和爹去的那一日一样冷。
我在床前站了许久，躲在屋子里抱着娘的手哭干了泪，从那个熟悉的位置拿出小木盒，踉跄着跪到了村长爷爷的家门口。
村长爷爷见了我，一把将我抱到了怀里。
声音有些哽咽。
“可怜见的。”
从那以后，我就住进了族学旁的小屋里。
这里是族中的资产。
他们不放心我一个小孩子单独住着。
如今我们家只有我一个五岁的孩子了，住在这儿好照看一些。
那个小木盒村长爷爷想还给我，我没要。娘亲的葬礼，还有这一年族里帮我太多了。
我欠族中的还不完的。
这是我如今仅有的东西，我不该拿回来。
爹娘去世以后，村里的人对我很好。并没有因为我无父无母而轻怠于我。
家里的那个屋子我偶尔会回去看看。
几亩良田村里谁干完自家的活计都会去搭把手。
农收之时，村长爷爷来寻我，将买了的银子递给我。
我站在那里一动未动。
“给族里吧。”
我知道长辈们是心疼我年幼便失了父母，想要为我存些银钱。
可我受族中恩惠如此之多，这钱，我不能要。
这段日子，村长爷爷也明白了我执拗的性子。
我不说不要，便如何都不会要的。
便是偷偷留下，我也会寻个机会还回去。
他看着我又红了眼眶。
拍了拍我的肩膀，重重的叹了口气。
“你这个孩子啊，也不知是像了谁。”