风在街巷间打旋，卷起枯枝与尘土。
薄雾裹着灯光，把整个小镇吞进一层昏黄的梦境。
蕾妮走在回家的路上。
她的鞋底踩在潮湿的石板上，发出轻轻的水声。
裙角被风掀起，露出小腿上几道浅浅的泥痕。
她没有去擦，只是加快了脚步。
母亲带着康妮去镇外参加比赛，按理说要后天才回来。
她很清楚今晚家里不会有灯光，也不会有饭菜的味道——只有一间空屋子。
果然，当她推开那扇被岁月磨得发白的木门时，一股冷气迎面扑来。
门轴发出一声刺耳的响动，像在责怪她的归来。
屋里一片漆黑。
唯一的光源来自窗外的街灯，昏暗的光从帘缝间漏进来，斜斜地落在餐桌上。
桌上还放着早晨的碗盘，刀叉交着，杯底干涸的茶渍已经结成了暗褐色的圈。
她走到桌边，指尖轻轻摩挲着那只杯子。
那是母亲的。
杯柄处有一处小裂口，像一条旧伤口。
“真脏啊。”她轻声自嘲。
声音落在空房子里，却没有回音。
她点亮蜡烛。
微弱的火焰颤了几下，终于稳住。
淡橘色的光晕笼罩着她的面庞，也照亮了四周剥落的墙纸和摇晃的影子。
那影子看上去像另一个人——瘦小、沉默，正对着她笑。
她避开那笑，坐在椅子上。
屋外的风吹动窗框，木头发出细微的震颤。
她忽然有种奇怪的感觉——这房子在呼吸，像个老去的生物，在等待什么再次填满它的空洞。
她想起刚才在道格拉斯家的餐桌。
那男人的目光冰冷得像刀子，在每个人身上划过。
她至今还记得那句刺耳的话：“你什么时候开始决定可以让外人进我家了？”
她当时低下头，假装自己什么都没听见。
可那声音却像钉子一样钉进她的脑海。
“也许人真的能换一个家。”
她几乎是无意识地呢喃。
火光轻轻晃动，映出她嘴角的弧度——那既不是笑，也不是悲伤，只是一种对命运微弱的反抗。
她把外套搭在椅背上，伏在桌上，闭上眼。
一切声音都变得模糊，只剩下烛火燃烧的“噼啪”声。
此时的镇另一头，道格拉斯家灯火通明。
他刚踏进门，门就被从里面“啪”地一声推上。
那声音像一记警告。
走廊的吊灯照得一尘不染，空气里弥漫着洗涤剂与雪茄的混合味。
“你去哪了？”
父亲的声音从楼梯上方传来，低沉而压抑。
道格拉斯僵住。
他刚想解释，男人已经一步步走下楼梯，西装笔挺，眼神锐利。
“我在问你，道格拉斯——你去哪了？”
“只是……只是带同学出去走走，送她回家她毕竟是来参加我的生日聚会的。”
“聚会？”男人嗤笑一声，“我记得你答应过，不在我不在家的时候邀请任何人来这里。”
“他们只是——”
“只是？你知道你刚刚做了什么吗？”
父亲的声音陡然拔高，带着冷意的怒气，“你竟敢忤逆我？忤逆你自己的父亲？这个家是谁在支撑？是谁让你有这屋顶、有这张桌子？”
他一步步逼近，脚步声稳重如同鼓点。
“我一再容忍你的任性，可你竟敢在我头上撒野？”
道格拉斯抿紧嘴唇。
那种熟悉的恐惧再次攀上喉咙，像铁环在收紧。
“你想学外面的那些废物吗？带一群无关紧要的人闯进我的房子？在这里吃我的东西，坐我的椅子？”
他下意识退后一步，却被书桌边缘磕到腰。
“父亲……他们没有乱动。”
“闭嘴！”男人厉声打断。
就在这时，母亲的声音从餐厅传来：“亲爱的，别这样，孩子他只是——”
“你也给我闭嘴！”
那声音瞬间变得嘶哑，像一道闪电劈开空气。
“你纵容他太久了！我说过多少次，这房子只听一个声音！只有我的命令才是命令！”
母亲下意识后退一步，捂住嘴，眼神惊慌。
她的肩膀微微发抖，却不敢再出声。
道格拉斯望着她，那一刻他几乎能听到自己心里某根弦断裂的声音。
他多希望她能再说一句话，哪怕轻声地劝一句。
可那声音永远没有出现。
父亲冷冷地瞪了他一眼。
“去房间。今晚不许吃饭。你要在那儿反省到天亮。”
“是。”
他低下头，声音几乎被吞进地毯。
当他转身上楼时，能听见身后那人的呼吸沉重而规律，像野兽的喘息。
母亲依然站在原地，手还扶着墙。
灯光太亮了，亮得让他眼睛发疼。
门关上，房间陷入昏暗。
他靠在门板上，胸口剧烈起伏。
耳边似乎还在回荡父亲那句——“只有我的命令才是命令。”
他忽然意识到，自己一生都在那句命令里呼吸。
他走到书桌前。桌面整齐得几乎让人窒息，笔、书、本子都排列成严格的直线。
那支笔安静地躺在那里，笔帽上仍绑着蕾妮的细线。
线的尾端有一处不规则的小结——她绑得太紧了。
他伸手轻轻摩挲那处结，指尖划过细线，像是在触摸某种温度。
那种触感让他忽然想起她在放学后阳光下的样子——
她的眼神总是那样冷静，可嘴角却藏着一丝不经意的笑。
他忍不住笑了一下。
笑容很淡，却真切地存在。
他想，也许就是这种温柔，让他第一次觉得自己不是被囚禁的人。
窗外的夜风拍打着玻璃，树影在窗上晃动。
他从抽屉里拿出作业本，翻开，开始写。
笔尖在纸上划动，声音轻微，却像是在维持着某种秩序。
时间一点点过去。
灯光逐渐变柔，夜色变得更深。
当他停下笔时，手指上沾着一点墨渍。
他盯着那点黑色，忽然笑了。那笑容几乎让他陌生。
也许，这就是属于他的反抗。
不喊、不逃、不哭，只是在沉默中活着、写下、继续。
而在小镇的另一头，蕾妮家的蜡烛燃尽，只剩下烟丝般的余温。
她伏在桌上睡着，脸颊映着最后一缕光。
那微弱的火光，跨过窗户，落在街道上，和夜色融成一体。
就像两颗孤独的心，在同一片夜里，隔着距离，却呼吸着同样的寒意。