旅馆的走廊静得出奇，厚实的深色地毯几乎吞掉了他们的脚步声。长廊两侧的房门紧闭，门缝下透出的光稀稀落落，像是隔着一条线就能将不同的世界彻底隔绝。
偶尔有一阵模糊的喧哗从楼下传来，被转角的墙壁和昏黄的灯光隔得支离破碎，只剩下一些含混不清的低语，像是风声，也像是幽灵在讲述不愿让人听懂的故事。
安德鲁走在前面，肩膀微微前倾，背着那只装满东西的帆布袋。袋子沉甸甸的，随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的布料摩擦声。
艾什莉紧跟在他身后，手指夹着钥匙，指节有些发白。她走到房门口时几乎没停，钥匙在她指间一转，便稳稳插进锁孔。那动作流畅而熟练，像是无数次逃亡与潜行中形成的本能。
“咔哒——”门锁转开的声音很轻，像是有人在极力压低声息，以免惊扰到里面沉睡的空气。
室内比走廊更凉一些，空气中弥漫着旅馆特有的味道——洗涤剂的清香与陈旧木质的味道交织，又被一丝细微的霉气笼罩着，像是多年未曾完全散去的阴影。
安德鲁先进门，把帆布袋放到桌上，袋底与木质桌面碰撞发出一声闷响，带着一种实在的重量。
艾什莉随手关上门，反锁，手腕微微一转，又用力拉了拉门把手确认锁舌已扣死，才走到桌边。
安德鲁又快步走到窗边，把厚重的窗帘合上，确认外面看不到任何缝隙，这才返回，把台灯打开。
昏黄的灯光溢在桌面，把他们的影子压进墙角，光与暗的分界线在房间里像一条无声的界河，仿佛一旦越过就会触碰到未知的危险。
“先粗略翻一遍？”艾什莉在桌对面坐下，声音平淡，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯，先看个大概。”安德鲁拉开椅子坐下，手从袋子里抽出那只最显眼的牛皮纸文件袋。袋角有些磨损，边缘沾了灰，纸面上还带着几道被鞋底蹭过的脏痕。
安德鲁顺着封口轻轻一撕，纸张摩擦的声音在静室中显得格外清晰，甚至让人有种被放大的错觉。
里面是一叠厚厚的纸质文件，大小不一，有的用订书钉装订，有的只是单张散页。上面既有规整的打印体，也有潦草的手写字。
艾什莉伸手翻开最上面一页，目光扫过标题——一份交易记录表格。商品栏的内容是一些简短的代号，后面紧跟着数字与时间。乍一看，这像是普通的货物流转记录，可当她的目光在其中停留得久一些，细节就像刀锋般刺入眼底。
“d-lobe l，42y，healthy。”她念出其中一行的代号，声音低得像是在自言自语，“左肝叶，四十二岁，健康。”
安德鲁的手停在纸页边缘，眉心微微皱起。他翻到下一页，那是一份手写记录，墨色稍浅，字迹却整齐得近乎冷酷——日期、编号、器官类型、价格，最后还用括号标注了“收货方”。
翻得越多，那种压抑感就越沉重。不同的日期下，是不同的身体部位——肾脏、角膜、心脏，甚至还有完整的肺叶。每一行数字背后，几乎可以直接联想到一条被抹去的生命，一个再也无法被找到的名字。
有一份纸单上甚至附着一张小小的照片——模糊的监控截图，人物只占画面的一个角落，面部被阴影遮住，只能看见微驼的背影。下面的手写备注冷漠至极：“移植前体况良好。”
艾什莉指尖停在那行字上，静静地看了两秒，才翻过去。她没有说话，但眼底的冰冷却已经足够让人感到寒意。
“全是器官交易的流水。”安德鲁合上那叠文件，声音压得极低，像是怕惊扰了纸上的亡魂。
“每一个数字下面，都是血债。”艾什莉缓缓吐出这句话，语调里没有起伏，反而因此更沉。
他没有回应，只是把文件重新塞回袋子，封口按平，像是暂时将这份沉重封存，哪怕它的分量早已压进了他们的心底。
接下来是那只黑色公文包。它的锁早在路上就被他们撬开过，这一次，安德鲁只是直接拉开拉链，把里面的东西一件件拿出来。
第一样是厚厚一叠钞票，捆得很紧，边角微微卷起，纸张间透着淡淡的银行墨水味。接着是几张银行卡，塑料表面在灯下反射着冷光，卡片背面全都用圆珠笔写着四位数字，字迹潦草但一目了然。
艾什莉挑眉，看着那几串数字：“他这是生怕别人猜不出来密码吗？”
安德鲁被她的语气逗笑，低头翻着卡：“还真是……哪怕不是我们，也总会有人捡到。”他粗略估算了一下现金和卡里的可能额度，嘴角微微翘起，“算上这些，算是意外之财。”
“运气特别好。”他说得很自然。
艾什莉单手托腮，笑得带着几分骄傲：“你对我好，一切都好。”
安德鲁愣了半秒，伸手在她脸颊上轻轻戳了一下，像是回应，又像是在确认她说这话时眼底的认真：“当然。”
她只是眯眼笑了笑，没有闪躲，反而顺手把桌上的钱包推到他怀里：“这个你拿着。”
“你也会用到的。”安德鲁不由分说地把钱包推回她那边，指尖在桌面轻轻敲了敲，“留着。”
小小的拉扯到此为止，两人动作默契地把钱和卡分装进各自的随身包里。
桌上只剩下一部旧款诺基亚手机。深蓝色外壳上布满细小的划痕，按键数字被磨得发亮，像是被同一双手长年累月地按过无数次。
它安静地躺在台灯下，屏幕漆黑无声，却像一块静止的深水，表面平滑，深处却可能藏着足以让人坠落的重量。
两人的目光，不约而同地落在那上面。