天色正一点点松动。
灰蓝色像是从地平线深处缓缓渗出的墨，被不知名的手加了水，色泽渐渐淡下来，稀释了夜的沉重。最初那抹亮色只是细细的一道，像被刀轻轻划破的暗幕，随即在云层的缝隙中散开，带着一种不急不缓的笃定。
风从车窗缝隙钻进来，夹着夜里残留的凉意和未褪尽的湿气，悄无声息地爬上颈侧，让人忍不住缩了缩肩。
车子稳稳地驶在东郊的公路上，柏油路面被昨夜的雨水冲刷得干净，表面泛着薄薄的反光。偶尔有细沙粘在轮胎下，被辗过时发出细碎而轻微的摩擦声，像指尖拨动砂纸的边缘。
路灯一盏一盏地从挡风玻璃上掠过，光与暗像缓慢呼吸一样交替，将车厢切割成一个个短暂的世界——有的光照亮了她半边脸，有的暗则将她完全吞没。
安德鲁握着方向盘，手势很稳，肩膀的弧度从出发到现在都没有改变。指节在皮革包裹的方向盘边缘缓慢滑动，像是在无意识地描摹着什么看不见的弧线。他的呼吸也极有规律，和发动机的低鸣重叠在一起，仿佛在维持车厢里某种脆弱的平衡。
副驾驶座上，艾什莉把自己缩进风衣里，半边脸埋在高高的领口中，头微微偏着，依靠在座椅的侧边。睫毛低垂着，时不时轻轻颤一下，像羽毛在风里微不可察的抖动。
她的呼吸并不完全均匀，时而浅，时而略深——那是困意与清醒在她体内反复拉扯的痕迹。
“你开得很稳。”她的声音带着一点沙哑，像是刚睡醒时还没来得及收拾的松弛与不设防。
“嗯。”他只是低低地应了一声，没有看她，眼睛仍然盯着前方的道路。
“是怕吵醒我吗？”
“勉强算是。”
她嘴角轻轻勾了一下，没有继续追问。手从风衣的袖口伸出来，搭在膝上，指尖下意识地搓着衣角——那是她在无聊或放松时常有的动作。
窗外的晨雾像一层乳白色的薄纱，将远处的楼群、招牌、路标全都吞进模糊的轮廓里，偶尔露出一点隐约的色彩，又很快被吞没。
车子驶过一个路口时，安德鲁忽然慢下了速度。前方的街角，一家小咖啡馆的灯牌在雾气里闪着暖黄的光。
“要咖啡吗？”他问，声音淡淡的，不带任何暗示。
“不要。”她摇摇头，懒洋洋地说，“喝了睡不着。”
“那你想做什么？”
“回去睡觉。”
他的目光侧过去一瞬，捕捉到她眼里的倦意——那里面像是笼着一层薄雾，清淡而无力，却带着一种让人不忍打扰的脆弱。
“就一会儿。”她补了一句，像是怕他拒绝，尾音很轻，轻得像羽毛落在水面，荡开的涟漪几乎要被晨雾吞没。
又过了一段路，她低头发现风衣最上面的扣子开着，伸手去系，却因为姿势别扭，连续扣了两次都没扣上。安德鲁的余光扫到她的动作，单手握着方向盘，另一只手伸过去——
“别动。”
他的手指有点凉，却很稳，替她把扣子扣好，又顺势把领口掖了掖，动作不急不缓，像是多年习惯成自然的照顾。
艾什莉抬眼看着他的侧脸，没说话，只是呼出一口极轻的气息，那气息里有一点不自觉的满足。
城市的轮廓在雾中逐渐显形。早起的清洁车缓慢驶过，水雾从喷嘴里吐出来，带着潮气的味道，在路灯下泛着湿亮的光。偶尔有送货员骑着电动车掠过他们的车身，背着鼓鼓的保温箱，像背着壳的小甲虫在雾气里钻来钻去。
旅馆的霓虹灯在晨雾中一闪一闪，坏掉的灯管让牌子上的字母残缺不全，只剩几个孤立的亮点在微弱地闪烁。停车场很空，角落里停着几辆小货车，引擎盖和后视镜上覆着一层细细的露水，像刚刚落下的霜。
车停下时，冷气猛地裹住她。艾什莉拉了拉风衣的领口，打了个小小的哈欠，眼角还带着未完全散去的睡意。安德鲁关上车门，走到她身边，顺手接过她手里的包，搭在自己肩上，动作自然得没有一丝停顿——那是熟悉到不需要多想的举动。
旅馆的大门玻璃上蒙着一层雾，从外面看不清里面的情况。他先一步推开门，让她先进去。
“谢谢。”她几乎是下意识地说了一句，声音很轻，像是在暖气里融化掉的温度。
前台空无一人，柜台上孤零零地亮着一盏昏黄的台灯，灯罩边缘有几道细细的裂纹。光圈照着一本摊开的登记簿，纸页发黄，边角卷起，像是很久没人翻过。
走廊的地毯微微潮湿，踩上去发出闷闷的声响。空气中混着洗涤剂和旧木头的味道，静得能听见楼上某扇门被轻轻关上的声音。
“总是抢我的事做。”她小声抱怨。
“习惯了。”他的语气依旧平淡，却在不经意间透出一种不容动摇的笃定与笑意。
房间和他们离开时没什么变化。窗帘半拉着，空气里还残着昨晚的气息——洗漱用品的淡香、风衣带来的尘味，还有一点分辨不出的温度感。
床单上的折痕还在，像一段被按下暂停键的时间，静静等着被续接。
安德鲁把公文包放到桌上，拉开拉链，正要取出资料，袖口却被轻轻拉住。
“先睡会儿。”艾什莉站得很近，声音轻得像怕惊扰什么，“等天完全亮了再查。”
“现在就天亮了。”他看了看窗外，那一抹亮光已经推过窗帘的边缘。
“那就等亮到刺眼。”
她的语气笃定，眼神却安静得像在陈述一个早已确定的答案。安德鲁沉默两秒，还是将外套脱下来，挂在椅背上。
艾什莉的眼睛像是暗暗亮了一下，转身走到床边，把风衣甩到一旁，整个人像被轻轻拉过去一样扑到床上。她侧过身，抬手拍了拍身边的位置。
“过来。”
他坐下，脱了鞋躺过去。刚躺下，艾什莉便自然地靠了过来，把脸埋在他的颈窝里，呼吸带着一丝暖意。
“你身上凉。”她低声说。
“你也是。”
“那就好。”她笑了笑，那笑意像是散在枕头间的热气，悄悄溢开。
安德鲁抬手环住她，手掌落在她的肩上，指尖透过布料感受到细微的温度。他能感觉到她的心跳在慢慢放缓，呼吸渐渐均匀下来，像是把全部的困意和安全感交到他怀里去守护。
窗外的天色被晨光一点点推亮，光透过窗帘的缝隙，斜落在床单上，也落在他们交叠的影子里。
桌上的公文包静静地放着，没有被碰过——仿佛在此刻，比起线索，更重要的，是怀里这份沉默的安稳。