炭火快熄了。
吧台前只剩零星几桌客人，空气中仍残留着酱油与炭烤交融的香气，被逐渐褪淡的炭火热气托着，悠悠荡荡地悬在天花横梁下。木质地板因岁月而发暗，桌角与墙角都积着细微的灰尘，像是连时间在这里都走得慢几拍。
蝎子吃得并不快。
他一边吃一边间歇地啜着梅酒，眼神却不像是在品尝，而像是在等什么人，又或者——是在用这最后一丝假装的悠闲，掩盖内心正在崩塌的焦灼。
他仍旧穿着那件皱巴巴的灰色风衣，坐姿松散，眼神却不安地扫过店里每一个角落。他不是没戒备，只是习惯了倚仗权力遮风挡雨，失去了真正察觉危险的本能。
安德鲁一直没动筷。他面前的那碟盐烤鸡心已经冷了，酱汁凝固在陶盘边缘。他的目光落在吧台反射的镜面上，余光牢牢锁住那个模糊的身影。
虽然没有正面直视，但他清楚那人的一举一动。
他可以准确说出蝎子擦嘴用了几张纸巾，喝酒时皱了几次眉，哪只手臂在下意识地压住公文包的提手，甚至可以回忆起对方左脚鞋底那块磨损的橡胶缺角。
艾什莉靠坐着，神情看起来漫不经心，像个真正来吃夜宵的旅人。她的眼睛始终游离在空间中，与安德鲁没有多余眼神交流，也未表现出一丝紧张。
但她指尖却在桌下，有一下没一下地敲着自己大腿的侧面——节奏均匀，每一下都像在给自己计时。
他们可以等，他们现在最不缺的就是时间。
终于，蝎子起身了。
他动作不快，却透着一种疲倦下的暴躁。他一把提起桌上的公文包，动作像拎起一块沉甸甸的旧铁，转身离席时撞响了门口那串风铃。
“叮铃——”
清脆又带着些凛冽。
像是划破了空气，也划破了这顿饭短暂的伪装。
“走。”安德鲁站起身，语气低得几乎听不见，却极其笃定。
艾什莉轻轻点头，两人没有交流更多，熟练地一前一后离开了店。
夜风扑面而来。秋天的湿意钻进领口，混合着街道的汽油味、树叶腐烂的气味、与夜色里漂浮不定的潮气，将人迅速拉回现实。
他们的车就停在街口转角。
安德鲁拉开驾驶座车门，坐进去，钥匙插入、点火、挂挡，一气呵成，发动机低鸣着苏醒。
尾灯微微亮起，他缓缓将车驶出巷口，稳稳地跟在蝎子那辆深灰色铃木后头。
蝎子的车开得并不快。
没有蛇形行驶、没有突然掉头，没有多余的小动作，也没有看后视镜的频繁检查——这不是习惯了反侦查路线的走法，更像是一个中年人下班后在城市中随意穿梭的节奏。
“干器官买卖的，就这样大摇大摆地在街上溜达？”艾什莉靠着副驾，语气里多了几分嘲弄。
安德鲁没有看她，只是淡淡回应：“他以为没人敢动他。”
“也是。”她嘴角一挑，“他可能以为，实验体被烧了，人也都死了。”
“或者他知道还有人活着。”安德鲁手指握紧了方向盘，“但他也知道，他们没证据。”
沿途经过两条小巷、两个红灯，穿过一座废弃加油站的前道，蝎子的车最终停在一栋看上去有些年头的五层居民楼前。
那栋楼旧得发灰，墙体斑驳，阳台锈迹斑斑。楼下的小卖部早早关门了，门前唯一亮着的，是一台自动贩卖机，白蓝色灯光像是冷掉的眼睛。
“这？”艾什莉挑了下眉，“他住这里？”
“挺合理的。”安德鲁缓缓熄火，目光不动，“他现在不敢太高调。”
蝎子下车，拎着包走进楼道，没有回头，整个人就那么被黑暗吞没。
“他住这里。”艾什莉拿出小望远镜，对准楼上的窗口。
“六楼……左数第三户。灯亮了。”
安德鲁靠在方向盘上，看着那盏窗户一点点亮起，室内光线柔和，很快又透出一道人影——似乎正缓慢走动，脱下风衣，拉开冰箱，倒了什么。
几分钟后，灯光微微变暗，大概是换上了房间里更柔和的台灯。再之后，整个房间陷入黑暗。
一切都很正常，正常得几乎令人不安。
“动手？”艾什莉终于开口。
“还早。”安德鲁声音低哑，语气冷静，“我们现在知道他在哪儿，但不知道他还有什么。光靠一个地址，干不掉一张网。”
“那我们要做什么？”她问。
“我们需要先做好准备，必须要保证他们无从查起。”
“按兵不动？”
“先等。”他点头，眼神如刀，“我们要确定，下一次出手，必须干净利落。”
车内短暂沉默。
“你觉得，他现在是不是已经发现我们？”艾什莉突然问。
安德鲁没有立刻回答，良久才嗤笑一声：“如果他发现了，就不会让那盏灯熄得那么自然。”
又一阵风吹过，穿过车窗缝隙，带着夜的潮湿和街角的冷意。
街上已经没有什么人，只有偶尔路过的外卖车和远处传来的列车轰鸣。
两人沉默了一会，安德鲁忽然开口：“这不是狩猎。”
“嗯？”艾什莉转过头。
“这是清算。”他语气很轻，却带着冷意，“他欠的，不是一两条命，是血债。”
艾什莉看着那盏刚刚熄灭的窗户，眼神也慢慢冷了下来：“我等这一天很久了。”
他们没有再说话。
车窗外的夜色仿佛也沉了下来，街灯下浮起雾气，像水银般缓慢地在路面流淌，裹住街角、包裹树枝，笼住远方那栋砖楼的每一寸边角。
一切都在沉睡。
但他们知道，这只是暴风雨前最短暂的寂静。