炭火的香气混合着酱油与酒精的辛辣气味，在狭小的日料店里悄然弥漫，缭绕于横梁、布帘与陈旧的木质吧台之间。
秋天的风透过门缝轻轻钻入，带着微冷的潮意，打在脖颈与袖口，却意外地不让人感到不适，反而像是某种潜藏的预兆，悄然拉紧空气中微妙的弦。
安德鲁坐在吧台最靠里的位置，身上风衣的衣角微微拢着，姿势看似慵懒，指尖却一直轻敲着茶杯边缘。
他的眼神沉静，却带着某种游移不定的警觉，始终停在面前那张有些泛黄的竹制菜单上。炭火的微光打在他下颌的线条上，将那双灰蓝色的眼睛映得若有似无地冷。
“这里真的好吃。”艾什莉已经先开吃了，嘴角沾着一星半点的酱料，她啃着一串鸡肉丸，像只偷到蜜糖的小猫，满足地叹了一口气，“你看看你，一开始脸绷得像要刺杀厨师似的，好像我把你拐进了什么陷阱。”
安德鲁没有转头，只是淡淡地回应：“我至今怀疑你提前踩点设好了。”
艾什莉“哼”了一声，戳了戳他手臂：“你就不能给我点浪漫幻想？比如‘在逃亡的路上，也有被命运安排的温柔’什么的。”
他终于抬起眼看她一眼，那眼神像是在看一个没救的精神病人：“幻想不适合我们，尤其是你。”
艾什莉并不生气，反而笑得更灿烂，眼尾弯弯地扫过他的侧脸：“你这人就是嘴硬。我吃了这么多次饭，还不就是因为你每次都故意点我爱吃的。”
“那是为了防止你在低血糖的时候攻击无辜路人。”
“啊哈，说得好像我真的会咬人一样。”
“你不咬人，但你会一直说话。”安德鲁抿了口茶，慢条斯理地补刀。
艾什莉翻了个白眼，然后若无其事地舔了舔唇角：“你吃得嘴边都是酱。”
安德鲁似乎一顿，刚要回嘴，却发现她眼神里带着一丝得意。他摇了摇头，终究没说什么，只是转开了视线。
就在这时，他忽然神色微变，原本轻松的面部线条绷紧了一点，眉头悄悄拧起，目光重新落回菜单封面上。
艾什莉注意到他的异样，刚夹起一串烤青椒便停在半空：“怎么了？是你点的牛舌太咸了？”
安德鲁没有立刻回答，而是盯着菜单上那行烫金小字——
一鸟入魂。
他抬手轻轻敲了敲那四个字，低声说：“这个店名……”
艾什莉愣了一下：“怎么？你听过？”
“我觉得……在哪里听过。”他语气低了下来，声音里带着一丝警觉与不确定的紧张，“我们在烧掉那个地下工厂前，不是偷听到手术室里那几个医生在闲聊吗？”
她的神情也跟着一变。
“你是说——那次他们提到……‘等干完这一批，咱们去一鸟入魂喝一杯’？”她皱起眉，眼神瞬间锋利，“我记得，他们还说，是经理最爱去的地方。”
“嗯。”安德鲁目光落在吧台方向，像是在确认什么，“经理——也就是那个叫‘蝎子’的男人。”
艾什莉缓缓放下筷子，语气不再轻快：“这里……就是他的地盘？”
“如果不是巧合的话。”他沉声道，“那我们现在，就坐在蝎子最常来的地方吃烤鸡肉。”
空气仿佛突然凝结，两人下意识地压低了呼吸。
炭火依旧噼啪作响，酱油在温度作用下冒出细微的甜香，刚刚还略显悠闲的气氛，在此刻骤然染上一丝肃杀。
然后，门口的风铃被猛地推响。
“叮铃——！”
一个中年男人气势汹汹地闯了进来，动作粗鲁得像是要把门拆了。
他穿着皱巴巴的灰色风衣，头发已经花白不少，脸上满是疲惫与怒火。他一边用诺基亚手机和人通着电话，一边破口大骂：
“——烧就烧了！你们这群废物还等我回头开会？赶紧给我另找地方重建，实验体处理好了没有？！这条线不能断，一天也不能断！”
“一旦货品供应不上！你们全部给我当货品去！听明白没有！！！”
他走到吧台边重重地一坐，将手机“啪”地扣在桌面上，眼神阴沉，像一头刚从烈火中爬出来的野兽，满身都写着不好惹。
艾什莉下意识侧过脸，用余光扫过去。
她一眼就认了出来。
在那个记忆片段里，在那校园的三人组中，其他人默认的核心。
那时的他要年轻十岁，头发整洁，笑容阴狠，眼神像一只毒蝎，阴冷又致命。
蝎子。
只不过如今，他老了。鬓角有了白发，眼下多了皱纹，整个人的气势比记忆中削弱不少。
可那双眼睛还没变——锐利、刻薄、带着随时能噬人的毒意。
安德鲁已经察觉到了，手指不动声色地从刀叉滑向外套的内袋，眼神冷了几度。
艾什莉低声开口：“是他。”
安德鲁没有回话，只是轻轻点了点头。
他们并肩坐在昏黄灯光下，与那人隔着不到三张桌子。窗外风声骤起，门帘“哗啦”一声扬起，街道尽头传来某辆老旧卡车经过的引擎声，短暂地掩盖住了整个店内的动静。
然后，安德鲁忽然轻笑了一下。
他的声音不大，却带着一丝近乎愉快的调子，在这寂静中显得尤为突兀。
他低低地开口：“……中大奖了。”
艾什莉挑眉，嘴角缓缓扬起一个危险的笑。
“看来这顿饭的确物有所值。”
他们都明白，这顿饭不会吃得太久了——
但它，很可能会成为他们反击的第一颗子弹。